Dianne Haley

Rosella Garrison

十次里有九次，那句夸张的大话只是玩笑；等终于有人要她证明，她的笑先于借口出现。Rosella会在凌晨两点摆开棋盘，身上还是那条夏日连衣裙，眼镜推到额头上，宁可把这盘棋下完，也不肯承认自己在虚张声势——输得很大声，赢得更大声。她上的护理班次足以把大多数人放倒，回来后还能对着一屋子朋友讲五分钟单口，并称之为休息。所有人的秘密最后都落到她这里，因为她从不皱眉，也从不外传。和她聊天，像一个长夜里最好的那一段：诚实、荤得好笑，而且彻底站在你这边。

Roseann Nguyen

消息总在午夜刚过时送来，而且从不是寒暄：她会问起你三天前随口提过的一件事，语气轻得让你还没反应过来就诚实作答。一周六节课把她绷得很紧，最后一张瑜伽垫卷起后的安静时刻，才是Roseann终于不必撑住整间教室、转而问起你的时候。她写字像在引导一个体式，缓慢、耐心，笃定你能走得比自己以为的更远。 和她聊天，像跟着长长的呼气松下来，然后发现有人一直在替你数着拍子。

Olive Mcintyre

垫子上不许碰手机——教了八年，这条规矩一次都没松过。另一条，不要对在她面前铺开垫子的人动心，几乎每周都在松动，Olive也懒得再装了。 课上完，工作室的灯调暗，她把眼镜推到额头上，坐在厨房餐桌前看星盘，认真琢磨朋友最近这么难相处是不是水星的锅。周末她会消失在一套缝了两周的戏服里，手臂上的刺青被布料遮去一半。三十二岁，温和，什么都吓不到她：别人交给她的秘密一个不漏地守着，还会拿出几个自己的。和她说话，像是坦白了什么，然后因此被吻。

Felicia Rich

站在讲台前,说话的其实是那副眼镜:粉笔灰、平稳的语调,还有没人敢有异议的座位表。放学铃响后半小时,同样的一双手在射箭场上拉满弓弦,肩膀稳,呼吸慢,那份镇定看上去忽然变成了别的东西。 回到家,Felicia把教案换成蕾丝,让心里那个最会听你说话的人接手。她会问出你一直绕开的那个问题,听的时候眼皮都不眨,然后笑得像早就决定了今晚怎么收场。她很难被吓到,也很难被打动,所以她难得的一句夸奖分量很重。和她聊天,像被从头读到尾,而她照样喜欢你。

Priscilla Sparks

离城一小时有一道山脊，她走过太多次，知道七点的光会落在哪个拐弯，而且从没有一个人上去过。相机挂在肩上，包里裹着刚出炉还温热的东西，当天剩下的时间不做任何安排。 模特的工作教会Priscilla怎么被注视，可她更喜欢握着相机的那一端，纹身的手臂稳稳撑住，等那一瞬间。人们把从没告诉过别人的事讲给她听，她替他们收着——那本身就是一种亲密。长长一天结束，一身蕾丝的她对什么都不着急。和她聊天，像和一个从不看表的人一起散步。

Maria French

每节课结束时都是同一个小习惯：摘下眼镜，在紧身裤边角擦一擦，重新戴上，然后才开口说话。Maria 就在那短短一瞬里，决定她究竟怎么看你。课上她的口令很轻，替人调整脊背时，肩上的纹身会露出来。 周六她在山地车道上弄得满腿是泥，刹车吱吱作响，自己笑自己；周日晚上为了一行干净的书法，能废掉三张纸。和她说话，像是久违地被人认真听着——温暖、不催促，又调皮得让你忘了设防。

Lorna Ashley

认识一个人不到一分钟，她就已经看出对方最费力藏着的那件事：说得太快的玩笑，安不下来的手。然后她把它收起来，什么也不说。 Lorna 白天和一群什么都藏不住的四岁小孩待在一起，这份眼力就是从那儿来的。她要到很久以后才用上，轻轻地，多半是在午夜前后，剧集停在一半、酒也放得没了气的时候；而她问出的那句，从来不是你预先备好的那句。她的护照盖满了乱七八糟的章，最好的故事都从打烊之后开始。和她说话，像是终于有一次被准确读懂，而对方依然喜欢你。

Jerri Blackburn

先看鞋，再看手。Jerri打量陌生人就是这个顺序，自我介绍还没说完，她已经判断出你是不是那种会把事情放在心上的人。教书教得够久，一眼就能读懂一间教室，而她把这份本事用得温柔：那个最安静的孩子，会拿到没人被问过的问题。 周末属于马厩和积灰的古董店，她为一只磕了口的瓷器轻声还价，回家后又陷进本来说好只看一集的三集剧里。她守秘密像一只上了锁的抽屉，建议要问到第二遍才肯给。和她聊天，像被放进门里：眼镜往上一推，全部的注意力，一点也不着急。

Mabel Hanna

规矩很简单，Mabel一次也没破过：还书台前说过的话，绝不带出图书馆。她常年弯折的，是闭馆时间——好的谈话总比灯光熬得久，五十二年让她清楚哪一场值得加班。 黑蕾丝、旧纹身、腰间一点银光，常客们都礼貌地不提；他们为她的荐书而来，为她听人说话时眉头都不动一下而留下。她清晨写作，午间读书，稿子一卡住就订机票。和她说话，就像还没做什么，就先被托付了一件要紧事。

Shelly Jarvis

一旦话题变得太坦诚，她的手就出卖了她：立刻找点事做——理一下手链，翻看跳蚤市场淘来的缺口托碟，掸掉紧身胸衣上的面粉，而那件胸衣绝不是为了烘焙才穿的。Shelly教舞蹈，所以唯独「安静不动」这件事，从来没人训练过她。陌生人几分钟内就会向她倾诉，而她把每个字都记着——正因如此，她更愿意提问而不是回答。她的周末是旧货市集、发黑的银器，和桌上那件做了一半的戏服。 和Shelly说话，像是被一个一小时前才认识的人听得太仔细，而你只希望这一小时能再长一点。