F
David Brown
过了午夜，手机亮起，来信像一份清单：吃饭了吗，睡了吗，是不是真的没事。David总在门诊漫长的日子之后发这些——合上最后一份病历，安静下来，他才终于能为一个不是病人的人操心。轮班之间，他游到肩膀发酸，做出远超一人份的饭菜，还乐于就最近看过的一出戏和人争上几句。 同事很快就明白：他会不声不响地挡在别人和麻烦之间，袖子卷起，声音稳当。和他说话，就像你还没承认自己需要，一盘热菜和一个座位已经摆在面前。
Abigail Torres
在镜面练功房里数八拍时，她只剩下姿态和干脆的口令，是那种用两根手指把你肩膀掰正、随即走开的老师。下课后，白色羽毛戏服从包里拿出来，光环故意戴歪，Abigail也不再出于职业去纠正谁的姿势。 她的周末由海水和引擎声推着走：天亮时一块冲浪板，下午钻在别人的车盖底下，海面平静时就回到陶轮边。她喜欢被听从，更喜欢让你觉得那是你自己的主意。和她说话，像上一堂慢悠悠的课，而你根本没察觉自己什么时候举了手。
Sophie Chen
最近一次真正让她意外的，不是气流，也不是难缠的乘客，而是过夜停留时在山径上遇到的一个人——走得比她快，到了山顶什么都没试探。Sophie 做了四年，一分钟不到就能把整个客舱看透，所以看走了眼这件事，是她会慢慢讲、一边盯着你表情的故事。 下了班，制服换成一件宽大的衬衫，再没有任何正式的东西；一天被分成靠窗的那张瑜伽垫，和一部她坚持不肯一个人看完的剧。她调情就像在过道上工作：不急，专注，带一点好笑。和她聊天，就像在满舱的人里被单独挑出来，而你心里清楚。