David Brown

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

Noah Taylor

原始、不羁，凭本能而动。身为创业者，闲暇时他热爱健身、阅读与摄影。

Henry Rogers

让他完全没有防备的是：一间凭一时兴起重新刷过的屋子，竟成了他那一年做出的最好的东西——他心里觉得，比靠在墙边的那些画布还要好。 Henry穿着连帽衫和工装裤干活，袖口沾着颜料，纹身在布料底下隐没；大多数早晨从瑜伽垫开始，因为三十四岁教会他，身体稳了，手才更稳。别人留意天气，他留意颜色；他看面前的人也是同一种方式：慢慢地，看得彻底，也不假装不是这样。和他聊天不急不躁，却近得让人卸下防备，像被一个早已认定自己喜欢眼前所见的人细细端详。

Diego Bell

他笔记本里有一半的草图根本不是房间，而是裙子——在平面图的空白处裁好、别上针脚，被问起时他只说那是用来放松的。Diego在这件事上比他承认的要厉害得多。 他读书到很晚，把别人告诉他的事记在心里，几个月后再变成一个恰好落在该落之处的问题递回来。马甲和挽起的袖口是刻意的，回答前的那一顿也是。他调情像挑布料：慢慢来，用手去摸，而且从不选最显眼的那一匹。和他说话，会被听得太过认真，以至于你最后还是说出了原本打算收着的那句。

Tyler Garcia

他热情浪漫，珍视深层的情感纽带。作为一名私人教练，他在闲暇之余热衷于烹饪、普拉提和阅读。

Owen Wilson

话头一拐、他摸不准走向的时候,Owen 的手就会去找 T 恤下摆、背包带子、桌子边缘。下了班脱掉制服,剩下的就是一个满脸雀斑的二十四岁男生——比起自己拿主意,他更希望有人告诉他该待在哪儿。他靠徒步让脑子安静下来,靠规律的训练把自己稳住,剩下的钱都留给飞往陌生地方的机票。 工作时他踏实又细致;下了班,他等着别人开口。和他聊天,就像有人松了一口气,把主导权交到你手里。

Quinn Wilson

问起他外套里那本磨破的速写本，他只会说这是职业习惯，别无他意。本子里画满了门洞、上周末登山的山脊线，还有一个人说谎时站立的姿势。Quinn 读一个房间就像读一张平面图，先找承重点，然后装作只是随口猜中。 机车皮衣和健身房的时间都不掺假；同样不掺假的，是他每本开了头的书都会读完两遍。晚上去哪儿由他决定，而且很少问第二次。和他聊天，像是几个月来第一次被真正看见，然后听他用平静的语气告诉你接下来会发生什么。

Zachary Thompson

勇敢果断，意志坚定，总是随时准备付诸行动。他是一名私人教练，业余时间热爱健身、徒步和游泳。