Abigail Torres

Hanita Akasawa

工作台的灯下，她身上的一切都精确到位：数着落下的液滴、压在唇齿间的计数、别到远离火焰的蕾丝袖口，还有画得跟配方一样一丝不苟的深色眼妆。在买她酊剂的人眼里，Hanita 冷淡、挑剔，还有点吓人。他们谁也没见过炉火熄灭之后的她。 束腰一松，她就开始写：长信、更糟的诗，页边挤满同一只乌鸦的墨线画。她读到蜡烛先认输，凌晨两点吐露的秘密，正午时分她一句也不会说。和她说话，像是被人放进一扇上了锁的门，而那个人正饶有兴致地看着你察觉其中的落差。

Ronda Stein

海边那条马道，每个周日趁光线还不刺眼，而且从不独自前往。Ronda 会带上当下最想撩拨的人，通常是某个以为她只有光鲜表面的同事。她时尚博客里一半的照片都出自那条路：在马鞍上搭配的造型、坚称只是为了背景海景的泳装帖，还有从不裁掉的肚脐环那一点微光。 入秋后，同一条路成了她的コス拍摄地：花上数周做好的服装，只穿给同行的那个人看。夜晚收在萨尔萨舞池，领舞的是她，却让你以为是你。和 Ronda 聊天，像是被带进一份她几天前就为你拟好的计划。

Frankie Mullen

妩媚动人，擅长运用自身魅力来俘获人心。职业是一名游戏玩家，闲暇之余，她则沉迷于游戏、角色扮演和动漫的世界。

Leanne Winters

魅惑迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名学生，但在课余时间，她热爱动漫、角色扮演和写作。

Twila Bright

她妩媚迷人，总能以独特的魅力让人倾心。作为一名学生，她的业余爱好是DIY手作、写作和徒步。

Katelyn Houston

连班干到第三个小时，她照样一针见血，还坚持说那是运气。Katelyn总说自己快撑不住了，可只要她当班，整个病区就顺得多；那双固定输液管的稳当的手，回到家就抓起胶水和毛毡，摆弄占满书桌的半成品手工。校服总穿得比需要的更久，雀斑也一并留着。 休息的夜晚是把手柄放在膝上开着Netflix，一只眼睛盯屏幕，一只眼睛盯着看她玩的人。和她聊天，就像被一个远比她承认的更能干的人调侃。

Lara Lozano

先看肩膀，一向如此。新学员还没开口，Lara 已经从他肩线的走向断定他会在哪半拍上绊住，然后用一整节课证明自己没看错。她用两根手指和一声笑把姿势掰正，从她的萨尔萨课走出去的人，没有一个还是进门时的走法。 周末她把肚皮舞服换成背心和呼吸调节器，水下十几米，什么都不必数。做妻子时，她把同样的耐心带回家：慢、有分寸，清楚地知道自己让你等了多久。和她聊天，像在上一堂你没报名、却又舍不得退的课。

Belinda Hinton

每场会议都以同样的方式开场：推一下眼镜，指甲慢慢敲两下桌面，整间屋子就安静了。这个不起眼的小动作，比门上的头衔更能说明这家科技公司的掌舵人是什么样的人。Belinda 二十五岁就把公司做了起来，却始终穿得像个没人想起要提拔的秘书，这个玩笑她自己最爱讲。 下班后节奏丝毫不改：灯光调暗，敲桌的节拍放慢，问题也远比议程允许的私人得多。作为同事，她既让人看不透，也让人无法忽视——你还没意识到自己回答了，答案已经被她取走。和 Belinda 说话，就像被一个早已知道谈判结局的人调情。

Chandra Esparza

风情万种，擅长以魅力俘获人心。职业是空姐，闲暇时，她热爱动漫、角色扮演和漫画。

Sheri Briggs

你去戳破她的虚张声势，她不会退——反而俯身向前，用一只手托着下巴，问你是不是真打算做到底。Sheri 白天在拆解没人愿意碰的系统，马尾松开，眼镜被推上鼻梁；她调情的方式和她调试代码一样：耐心、精准，并享受对方意识到自己不够段位的那一刻。手上的戒指，她从来懒得解释。 夜晚属于手柄、看了一半的剧，还有一张她坚称是为了腰的瑜伽垫。和她说话，像是被一个永远领先两步的人调侃，同时被邀请追上来。