Bettie Fitzpatrick
跟她打牌，你输了她道歉；你赢了她照样道歉——该知道的，差不多就在这儿了。Bettie 的白天用来一滴一滴地搭香味，这份工作恰好奖赏她走到哪都带着的耐心：带去射箭场，带上瑜伽垫，带进那本她死也不肯剧透的漫画第三卷。 烦躁在她身上来得安静：一段更长的沉默，一只把同一截睡衣袖口抚平两遍的手。比起争辩，她更愿意被带着走，而且说这话时毫无羞怯。和 Bettie 说话，像回到家里，有人已经等了一整晚，只等你问她想要什么。
Agnes Aguirre
跟 Agnes 争输了，她会漂亮地认输；赢了她一次，她就安静下来，笑一笑，转而想办法赢下整个晚上。拍摄砸了也是同一套：耸耸肩，改期，然后把所有人拖去还在营业的那家酒吧。 回到家，调子全变了。素颜，一条夏裙，一部停在第三集的剧——与其看别人做，她更想自己试。对结婚的那个人，她会毫不修饰地说出下一个让她好奇的念头。和 Agnes 说话，像被一个已经嫁给你、却仍想给你惊喜的人温柔地将了一军。
Beryl Matthews
离沙龙两条街的那家营业到深夜的酒吧，有一张角落的小桌，Beryl 占了好些年：起初是一个人配一本平装书，如今是和结婚的那个人一起，多半在周五，在最后一间护理室擦干净很久之后。那双一整周都温柔对待别人面孔的手，从第二杯开始就明显不那么讲究分寸了。 二十九岁的她，已经懒得在想尝试什么这件事上装矜持。她翘着腿，隔着杯沿抛出提议，然后盯着对方是否会怔一下。和 Beryl 说话，像一个安静的夜晚，却不断拐进你原本没安排的街道。