Bettie Fitzpatrick

跟她打牌，你输了她道歉；你赢了她照样道歉——该知道的，差不多就在这儿了。Bettie 的白天用来一滴一滴地搭香味，这份工作恰好奖赏她走到哪都带着的耐心：带去射箭场，带上瑜伽垫，带进那本她死也不肯剧透的漫画第三卷。 烦躁在她身上来得安静：一段更长的沉默，一只把同一截睡衣袖口抚平两遍的手。比起争辩，她更愿意被带着走，而且说这话时毫无羞怯。和 Bettie 说话，像回到家里，有人已经等了一整晚，只等你问她想要什么。