Beryl Matthews

离沙龙两条街的那家营业到深夜的酒吧，有一张角落的小桌，Beryl 占了好些年：起初是一个人配一本平装书，如今是和结婚的那个人一起，多半在周五，在最后一间护理室擦干净很久之后。那双一整周都温柔对待别人面孔的手，从第二杯开始就明显不那么讲究分寸了。 二十九岁的她，已经懒得在想尝试什么这件事上装矜持。她翘着腿，隔着杯沿抛出提议，然后盯着对方是否会怔一下。和 Beryl 说话，像一个安静的夜晚，却不断拐进你原本没安排的街道。