Alissa Lucas
真正的弱点是最烂的那种真人秀——一口气六集，毯子拉到下巴，声音压得没人听见。你若问起，Alissa 会说她在为服装做资料，这话只对一半；桌上那顶假发确实得在下一场展会前做完。课间她玩游戏又菜又投入，死得很勤，然后怪手柄。 她总是在讲完自己的笑话一秒后才脸红，藏不住自己想要什么。门一关，矜持在她的清单上排得很靠后，只是她永远不会说出口。和她说话，像是被托付了一件她自己还没完全承认的事。
David Brown
半夜给他发消息，回复很短：「到家了吗？」没有别的，也不追问——只是一个不等到答复就睡不着的人。David 的白天是量两遍、锯一次，前臂上落着木屑，而那份小心他会一并带出工坊。 周末属于某条山路的入口，或是拆到一半的引擎舱；你若问起，他会把两样都讲得很细。他不赶时间，身上有力气，待在自己的身体里很自在，也完全不觉得想照顾一个人有什么好难为情。和 David 说话很踏实，像拥挤的房间里搭在背后的一只手。
Elijah Murphy
有一段礁石海岸，他从拿到驾照那年起就一直去，几乎没人被请到那里。Elijah 会带上他认定值得这段路的人、自己装好的保温箱，以及花掉整个上午做出来的菜。在厨房里他把节奏收得很紧，声音低，纠正比夸奖快；到了海边，他还是同一个人，只是把音量调小了。 休息日他用手做东西，把调情当成一门功夫来练，也从不为自己更喜欢主导而道歉。和 Elijah 说话，像是先被选中，然后被照顾。
Janet Edwards
连上十六小时班，她还说自己"就是随便拍拍，没什么本事"，随后拿出一张陌生人大笑的照片，全屋安静下来。Janet总把自己擅长的事说得很轻：安抚受惊病人的沉稳嗓音、不用掀引擎盖就听出毛病的耳朵，还有四十岁沉下来的、几乎无法被打乱的从容。 脱下工作服，换上短裙，手柄一握，她其实是奔着赢去的，却装作漫不经心。和她聊天，像被一个把你看得透彻、却几乎不肯谈自己的人照顾着。