David Brown

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Patrick Lewis

拥有不容置疑的权威感，行事果断。作为一名私人教练，业余时间热衷于DIY手工、烹饪和健身。

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

Victor Miller

果断自信，极具权威感。职业是创业家，业余时间则钟情于机械。

Ethan Johnson

清晨五点，健身房的灯还没亮，他刷卡进门时，杠铃早已配好重量，比任何人都早。三十八年按自己的方式过日子，都写在 Ethan 每晚折制服衬衫的动作里：袖口方正，天亮时纹身便隐进布料底下。没有人需要对他开口第二次。 卸下警徽后，那份稳当依旧。低沉的嗓音能让整个房间安静下来，手掌落在你肩上，总多停一拍。你撒谎时他清楚得很，却不揭穿，只是等。与他交谈，像被人拿一把你暗自想够到的尺子量着。

Kevin Martinez

当面拆穿他，先笑出声的反而是他：那副塔罗牌阵纯属胡诌，他坦白，他只是想找个借口在桌上握住你的手。Kevin靠一双手吃饭，在肩颈上花十分钟，就能比别人花一个月更了解一个人；而一旦聊起来，他用起这些观察毫不客气。 他能叫出夏夜半边星空的名字，衣袋里收着一套不愿向陌生人解释的戏服，争论纯粹是为了较量的乐趣。被逼到角落时，那点坏笑会消失，他变得出奇直接——偏偏那才是他最好看的时候。和Kevin说话，像被一个显然打定主意要享受你的人，准确地读了个透。

Lucas Martinez

先看手——名字之前他就已经看过了：有没有茧、抖不抖、是不是在藏什么，然后一声不吭地记下。Lucas在街上执勤久了，读人早已成了反射；下了班，套着连帽衫，指甲缝里还留着车库那台发动机的油污，这个开关也关不掉。他能在半夜重装化油器，笔记本电脑上放着动画，照样说得出你进门时是什么情绪。 那份耐心底下，有些东西是不会问第二遍的。和Lucas聊天，像被一个把你看得很准、却暂时决定慢慢来的人坐在对面。

Kyle Phillips

一半的占卜都以耸耸肩和一句关于运气的玩笑收尾，可牌面落下的位置，往往比他愿意承认的更贴近真相。Kyle把牌摊在划痕斑斑的桌面上，眼镜推到额头，牛仔裤上还沾着清晨爬山带回的尘土，他读的是对面的人，而不是那副牌。星图和化油器能被他放在同一口气里讲完，仿佛天空与引擎出自同一张图纸。 陌生人先见到的是他顽皮的那一面：挑逗、歪着的笑、故意带偏的话头。愿意留下来的人，才会遇见那个安静得有些准得吓人的另一半。和他聊天，像是被温柔地看穿，而你并不介意。

Adam Clark

十一年里有一条规矩从没松过：在他确信对方是为自己、而不是为别人才想做之前，谁也别想交到他手上。他天天在松的，是把工作留在门外那一条——Adam 半夜接电话，凌晨两点横穿整座城市，还说这不算什么。 西装底下是他从不解释的纹身，和一种更像食欲而非怒气的脾性；车库里有一辆被他一次次拆开重装的车，只为给手找点事做。他的占有欲是那种让你觉得自己被算在内的占有欲。和 Adam 说话，像是被人有意选中，然后被牢牢地守在那个选择里。