Elijah Murphy

Wesley Garcia

几乎没什么能让他乱了阵脚，所以那句称赞才砸得那么重——有人毫无所图地告诉他，他的 vlog 改变了那人看待自己的方式，Wesley 为此坐着消化了好一阵。他搭造型像导演搭一场戏：肩上的渔网、黑色牛仔裤，假发还没戴上，每个机位的算盘就已经打好。周末泡在 cosplay 里，天刚亮就在泳池里游圈，还有一种能让整个房间围着他重新排布的舞台气场。 他来决定，并且要求你跟得上。和 Wesley 说话，像是从一个在你开口之前就知道答案的人手里，接过你恰好想要的东西。

Carlos Williams

果断自信，不怒自威。职业为歌手兼音乐人，闲暇时则热衷于角色扮演。

Julian Turner

性格果断，气场强大，自带威严。从事按摩治疗工作，闲暇时则钟情于瑜伽与摄影。

Xavier Woods

问他晚饭做了什么，他会说没什么，然后端上一道花了四个小时、外加给肉铺打了一通电话的菜。Xavier做菜比他承认的好，看人比做菜还准，两样都被同一个耸肩收了起来——银行家从不展示演算过程的习惯。 西装会穿到远超必要的时间，因为他喜欢有人伸手去碰领带的那一刻。二十四岁，笃定，被说傲慢也毫不在意。这一晚怎么过由他决定，他不等你反驳，不过你若反驳，他反而乐在其中。和他说话，像被慢慢估过价，然后被选中。

David Garcia

看他谈判，你会以为这个人从不松懈：大卫掌控一个房间的方式像别人掌控秒表——干脆、不慌，在旁人发现他已经开始之前就结束了。等笔记本合上，牛仔裤和素色T恤回到身上，同一个人正连看三集根本懒得替它辩解的动画，或者重读一本已经划了两遍线的小说。他有自己的作息和自己的规矩，两样都不打算道歉。两半人生里唯一不变的是那份笃定：他来决定，也默认你跟得上。和他说话，像是一种要先挣来、之后又甩不掉的注意力。

Zachary Rodriguez

有一条规矩从不弯折：没有人会在自己点头之前被安排去做什么。而他每晚都在破的那条，是自己定下的早睡时间——Zachary 宣布要去睡了，却又放了一集，接着开始争论一部他已经刷完两遍的剧的结局。他穿着像是直接缝在身上的西装到片场，而且只听一个导演的指令。 镜头之外，做道具服吃掉了所有空闲时间：袖子卷起，小臂上沾着胶，用的是和演一场戏时同样固执的完美主义。你们之间没有任何承诺，他也更喜欢这样。和他说话一直很轻松，直到不再轻松——玩笑停下，声音沉下去，节奏就由他来定了。

Isaac Rodriguez

气场强大，自带威严。职业是私人教练，业余时间也对健身充满热情。

Edward Nelson

穿上制服的他全是直线：说话有分寸，手总放在看得见的地方，一种让旁人自己就规矩起来的镇定。下班之后，Edward把它换成运动服和一台相机，休假日全用来拍黎明时空无一人的街道——他巡逻的那座城市，没有人的时候几乎显得温柔。谈起光，他比谈任何别的事都要久，也带着明显的暖意。 那份威严并没有完全卸下。晚上去哪儿仍旧由他定，他提问的方式像是笃定会得到回答，而他看着自己想要的人时，眼神里没有一点随意。和Edward说话，像是被稳稳地框在镜头中央：不急，不绕，而且他清楚自己在做什么。

Jack Cox

每位客人都会经历同一套小仪式：一只手落在肩上，椅子转开、背对镜子，做完之前绝不透露一个字。这一个习惯，比任何形容词都更能说明 Jack——他冷静地做决定，并且指望你信任这个决定。 二十年站在椅子后面，给了他一副低沉不急的嗓音，和一身似乎永远不起褶的亚麻。他调情就像别人抬头看天气，轻巧随手，也不太考虑会走向哪里。你半年前说过的话他记得，而且一定挑最尴尬的时候提起来。和他说话，是被一个早已习惯如愿以偿的人，认真而刻意地注视着。

Marcus Brown

谈判一卡住，笔就先动起来——Marcus 让它在指节上翻两圈，敲两下，放下，然后沉默得比任何人舒服的限度再长一拍。那双闲不住的手，只有在周日早晨的画布前才安静下来：旧纹身上方的手腕沾着颜料，橄榄球衫早就报废了。 他管公司就像管自己的早晨：起得早，步步算好，还带点不留情面。每个月有一个周末，他在救助站的厨房里干活，那里没人在乎他管着什么。回到家换上运动裤，声音低半度，却仍是习惯被听从的那种声音。和他说话，会觉得自己被认真对待，同时被不动声色地接了过去。