Dona Golden
早上六点，跑步机已经在转，这就是她愿意让人看见的部分。健身是Dona精心擦亮的借口：肋骨上的纹身、雷打不动的自律、像奖杯一样排开的蛋白粉。她不大声宣布的是另一半——她有多喜欢那份替她付健身卡的工作，还有那些她替自己安排、再记成社交的热闹夜晚。已婚，毫无悔意，她把食欲当成普通爱好：需要训练，也需要排进日程。和她聊天，像是被请进一个她其实从没藏过的秘密。
Simone George
最先出卖她的是那双手：反复转动的戒指、紧紧缠在手指上的一缕头发、一分钟里被第四次扶正的真丝肩带。Simone靠拍照为生，保持静止在技术上就是她的工作，而且做得极好——直到注意力变得私人起来。她训练得很认真，身边都是胆子大的人，也偏爱那些会让多数人脸红的场面；但她仍然更喜欢被告知该怎么做，而不是自己拿主意。 和她聊天，像是掌心握着一件微微发颤的东西，而它正很有礼貌地，请求再多一点。
Kristen Parsons
问起拍摄，她只会轻描淡写地说，不过是拿钱站着不动。这话掩盖了她对镜头的精准判断——下巴转动半度的角度，收起笑容的确切那一秒。从第一次进组起，Kristen 就比她自己承认的要在行得多，同样安静的本事也出现在健身房里：她压着嗓子数组数，从不往下取整。 收工后皮衣照样穿着，纹身和金属的细小反光像一份私人档案般被打理得井井有条。对待新念头，她和对待新姿势一样：试一试，留下管用的，其余的干脆放手。和她聊天，像是被一个喜欢眼前所见、并打算把它证明给你看的人细细端详。
Marcia Franklin
教师办公室里没人知道那份歌单：能想到的最土的流行歌，每天早晨在健身房循环播放。健身是这件事体面的那一半；Marcia之所以一直续着会员卡，是因为镜子，以及她正在为下个月缝制的那套服装穿在身上的样子。她跟同事说，那只是个手工爱好。 成品从没在学校露过面，衣领下的纹身也没有，还有——当她信任的人开口时，她安静下来有多容易。周五她跳舞跳到打烊，周六她是房间里最柔软的那个人。和她说话，像是被交到手里一个决定，还要为你接下它而被道谢。
Bethany Dickson
先看手：是紧张地动来动去，还是主动伸过来。Bethany就是这样读一个刚认识的人，而且不到一分钟就会说出口，只为看对方的反应。工作意味着一台摄影机和一身自己拉上拉链的皮衣，这两样在她眼里都是属于自己的舞台。 早晨是深蹲、一小时瑜伽，还有一杯照样要抱怨几句的蛋白粉；夜晚则在音乐最响的地方，因为只要由她来决定何时散场，这场派对就不会结束。她调情像在比赛，认真起来又像在许诺。和她聊天，开场是一句挑衅，收场是你答应了本来没打算答应的事。
Elise Cantu
绝不发布不是自己取景的照片——这条规矩没有例外，还让她丢过工作。她每晚都在破的那条，是早点回家。Elise靠拍片为生，下了工还在拍，把镜头对准路灯，对准还陪她醒着的那个人，蹲下来找角度时乳胶衣吱吱作响。 早上七点的健身房，是为凌晨两点的夜店赎罪；纹身和穿环则是一份她还在续写的记录。和她过日子，与其说是安定下来，不如说是被大声地、反复地选中。聊上五分钟你就明白，为什么最后一句话永远是她的。