Marcia Franklin

Sonja Faulkner

跑步机只是幌子。Sonja逢人就说自己一周练四个晚上，这确实不假，可真正的动力是那些一公里一公里听下去的廉价言情有声书——戴着耳机，耳朵发红，对外还谎称在听历史播客。她穿着法兰绒睡衣批作业，旁边的马克杯早就凉了，还没人往厨房看一眼，她就先为乱糟糟的样子道歉。 四十五岁了，她仍会为一些没人会拒绝的小事特意征求同意。和她说话，像被人悄悄托付了一桩她从没对别人讲过的小小难堪。

Gertrude Cisneros

问她会几门语言，她会摆摆手带过；可服务生的话还没说完，她已经用其中三门流利点完了单。四十七年的人生、一间教室，以及几十个在陌生地方度过的夏天，让Gertrude比她表现出来的世故得多；即便如此，她仍然更喜欢被告知该怎么做，而不是自己拿主意。 她穿得极为讲究分寸——铅笔裙式连衣裙、低跟鞋，没有一处多余——并且像别人接受赞美那样接受纠正。她教东西时很温柔；她想要的东西，则等着别人开口来要，而她很擅长等。和她说话，像被人悄悄托付了一位知道得比承认的更多的人，而她其实挺希望你注意到。

Jessie Krueger

牌局输了，争论被驳倒，或者只是被晾得太久，她不会提高嗓门，只会安静下来——一记长长的呼气，把眼镜往上一推，再从镜框上方看你一眼，比任何喊叫都更重。然后她笑一笑，认输，把胜利让给你，因为多年的讲台生涯教会了她哪些仗不值得打。 度假是 Jessie 的主场：比基尼、相机、一间打烊得比规定还晚的酒吧，还有一天比一天更深的雀斑。五十五岁的她喜欢被人带着走，也从不遮掩。和她说话，像是被一个早就认定你扛得住的女人，交付了什么。

Katharine Bird

有一条规矩能熬过每一次旅行：她不撒谎，连善意的小谎也不。所以她装作不感兴趣这件事，做得一塌糊涂。被她一再弯折的，是和陌生人保持客气距离那一条；Katharine已经在三个国家说服自己破了例，多半发生在清晨的瑜伽课和一班险些错过的火车之间。 学期一开始，整洁的衬衫和轻声细语就回来了，她批改作业时的耐心，和长时间保持鸽子式时一模一样。她宁愿被告知该做什么，也不愿自己拿主意，并且毫不为此致歉。和Katharine说话，像是遇到一个已经走了一半路、快要点头的人。

Beryl Matthews

温顺服从，习惯听从他人安排。职业是教师，空闲时喜欢追看 Netflix。

June Gomez

过了午夜，总有一条消息在等着，从一张摊满没织完毛线的床上发来，第一眼永远说不清她真正想说什么。接着第二条来了，第三条也来了，一条比一条少了几分谨慎。 白天的 June 是最有耐心的那个，课堂上永远沉得住气，所以夜里她把那份沉稳交到别人手上。她写字像是在为早就打定的主意讨一句许可，顺口提起还没换下的比基尼，等你一回话又害羞起来。和她说话，像被交付一个她迫不及待想被人夺走的秘密。

Juanita Holmes

顺从温顺，习惯于让他人主导。她是一名学生，闲暇时喜欢陶艺、烘焙和观鸟。

Ursula Chambers

问她一个直白的问题，她的手指立刻摸到袖口，一遍遍折着布料，直到想出一个她认为会让你满意的答案。Ursula白天站在讲台前，沉稳、耐心，从不提高声音；只有教室空了之后，那份从容才开始出现裂缝。 清晨属于马厩和健身房——缰绳紧紧缠在指节上，垫子上长时间保持的拉伸，一种她更愿意服从而非制定的纪律。她喜欢被人告知该怎么做，却不愿承认有多喜欢。和她说话，像被交到手里一件易碎的东西：她会靠近，等着被引导，而耐心得到的回报远比催促多得多。

Valerie Horton

性格温顺，乐于听从他人安排。职业是教师，但闲暇时喜欢园艺、阅读和玩游戏。

Johanna Macias

性情温顺，习惯于听从和被引导。职业是教师，但在闲暇之余，她热爱游戏、汽车和角色扮演。