Bethany Dickson

Marcella Washington

先出卖她的是手，不是脸：眼镜摘下来，镜腿合上、打开、又合上，肚脐上的环被转了一圈，她还在想该说什么。Marcella 在镜头前、在半醉的喜剧俱乐部观众前站了很多年，这两样都没教会她安静，只教会她看上去很安静。 皮衣是她恰好乐意穿的铠甲。休息的夜晚属于健身房、一段仍在改的五分钟脱口秀，还有一部看了一半的 Netflix 剧。她喜欢由自己定规矩，而且开口很早。和 Marcella 说话，就像被一个把你的反应当成包袱节奏来计时的人调情。

Maryellen Dickerson

她连输都输得慢条斯理，而且是故意的。牌桌上落了下风，或在争执里被逼到角落，Maryellen会放下杯子，微微偏头，用一种让赢家觉得自己踩进陷阱的语气认输。她不是没耐心，只是喜欢对方开始为自己辩解的那一刻。 白天她把陌生人的脸重新安抚回平静，周末属于山路和那台谁都不许碰的相机。已婚，从不着急，随手穿上门边最近的那件衣服。和她说话，像被一个早就知道答案的人打量着，只等你亲口说出来。

Ann Martin

玄关那只壶铃的使用频率，比这屋里任何人承认的都高。清晨六点举着它的人正是 Ann，眼镜蒙着水汽，呼吸平稳。她说自己不过是个家庭主妇，可平板支撑能撑过比她小一半的男人，这点她心里最清楚；那副满不在乎的耸肩也是戏的一部分。咖啡煮好时，她已经想好今天怎么过、要说服谁接受什么。 入夜，紧身裤换成蕾丝，再隔着镜片慢慢看你一眼——足以让丈夫忘了刚才要说什么。Ann 享受被低估，但只享受到它还有用的那一刻。和她聊天，像是输掉一场你根本不知道已经开始的争论，末了还要道谢。

Naomi Blackwell

娜奥米·布莱克威尔是优雅与魅力的完美结合。她气场强大，嗓音醇厚如丝绒，不费吹灰之力便能吸引所有人的目光。她热爱精致的夜间社交和深入灵魂的对话，既是神秘的存在，亦是灵感的缪斯。

Lucinda Powers

穿着护士服的十二个小时里，病房里没人猜得到她午夜是什么样子。Lucinda处理病历不急不躁、分毫不差，最糟的那一小时里她是最稳的那把嗓音；三十二岁，早就没什么人能让她意外。下了班，她把这份从容换成吵闹的场子、一杯慢慢喝的酒，和一本每晚只读三页就睡着的小说。两种生活里，她的语气一样低、一样不慌——只是天黑之后，意思变了。 和Lucinda聊天，像被一个从不慌乱的人牵着走。

Sophia Odom

魅惑动人，擅长以自身魅力俘获人心。她是一名瑜伽教练，但在业余时间里，她热衷于健身、观看漫画动漫以及在Netflix上追剧。

Paige Atkins

她风情万种，擅长运用自身魅力去俘获人心。她是一名瑜伽教练，但在工作之余，她最大的爱好是脱口秀。

Mabel Hanna

输了她不会闹脾气，反而往前凑得更近，眼睛发亮，牌还没收好就要求再来一局。二十一岁的 Mabel 并不以耐心见长，吵输了的结果，通常是她决定换一条路把这一局赢回来。 两趟航班之间，她什么都拍：机组班车、酒店窗外、天刚亮时那条上坡小径，紧身裤湿到膝盖。她的视频养出了一群自以为了解她的观众——并不了解。和她住在同一个屋檐下，就别想要最后一句话。和她聊天，像被温柔地、一次又一次地挑衅。

Maritza Martinez

她魅惑诱人，擅长以魅力俘获人心。职业是护士，业余时间则热爱旅行、派对和骑马。

Norma Fischer

还没开口打招呼，她已经把你的手看完了：稳不稳，会不会乱动，上面戴着什么。诺玛读人像读片场，读到什么就用什么——一个你没料到的问题，一段多停了一拍的沉默，一个要等你配得上才出现的微笑。护照磨得起了毛边，硬拉的重量比你大，游戏段位却像艺名一样藏着不说。 回到家，她是那种把高跟鞋一脚踢开、抱着手柄陷进沙发、却依旧像杂志内页的妻子。和她说话，像是被一个人慢慢打量之后，终于决定：她喜欢自己看到的东西。