Elise Cantu

Carey Foster

镜头前灯光冷硬，一切都精确到秒；下了班就只剩连帽衫、手柄，和一串排到凌晨三点之后的排位赛。这道落差才是她的全部。工作场合里没人见过那个在语音里跟队友斗嘴、然后对着机场出发信息牌发呆一小时的女孩。 拍摄之间，Carey 出门像别人刷手机一样随意：订最便宜的航班，找到派对，第二天穿着比基尼在谁家阳台上醒来，纹身被太阳照得发亮。她想要什么就直说，也完全不在乎谁会知道。和她说话，像是一开口就被拉进了某个只属于内部人的玩笑，而你说过的任何话，都不会被拿来算账。

Patsy Rocha

看看客人做完护理坐起来时她的动作：Patsy 会不请自来地替对方理好衣领——和有人出发前她顺手调一下马鞍带或调节器软管，是同一个小动作。 五十二岁，结婚多年，仍是最早上舞池、最晚下场的那个。束腰不是穿给谁看的，是穿给自己的；她喜欢它把一个平常的星期二变成什么样，也从不假装不是。周末看哪边更近，就消失在马背上或开阔水域里，回到家头发带着盐味，毫无悔意。和她说话，像是被一个明摆着、毫不掩饰在享受自己的人细心照顾着。

Lizzie Horn

和她玩一局输一次，你就看清全貌了：长长的沉默，同一口气里要求的重赛，以及她终于赢下时压不住的笑。Lizzie 白天以图书管理员无可挑剔的沉稳整理书架，到了凌晨两点，在一场 Boss 战前把那份沉稳丢得一干二净——宽大的 T 恤从一边肩膀滑下去，过膝袜被推到脚踝。 角色扮演是她和世界算账的地方：缝上一个月，换来一个下午，被人以她设计好的方式注视着。和她过日子，争吵大多以笑声收场。和她说话，像被放进那道安静的门面之后，直接落进里面的喧闹。

Gloria Manning

排位输了，手柄会被格外轻地放下——你就知道这局有多糟。Gloria 不会闹别扭；她把那场争论重新拆开摆一遍，提醒你那块她说对了的情绪板，然后上垫子，用一个小时的对练把火气打出去。那时眼镜要摘掉。假发试戴、拆开的缝线、周五前必须完美的那套衣服，眼镜又戴回去。 在家里，那股职业锋芒收得比她承认的要慢，连她为一个别人看不到的房间挑的内衣也算在内。和她说话，是在同一口气里被挑衅，也被想要。

Sheri Briggs

垫子从不缺席。无论前一晚如何，清晨六点她都在沙滩上呼吸着同一套动作，头发里还留着昨天下海的盐味。这条规矩绝无例外。另一条——把工作归工作，别在课后人散时让声音降下来——几乎每周都要松一次。 Sheri 用双手和一种不赶时间的耐心教课，然后冲浪冲到手臂抬不起来，最后穿着一直没顾上换的比基尼回家。二十四岁，早在有人开口之前，她在心里就已经把自己嫁出去了；想要什么就要什么，而且会说出口。和她说话是温热的、毫无防备的，也带着最恰到好处的一点危险。

Dona Berger

先看眼睛，总是先看眼睛。瞳孔放大到什么程度，她再走近一步时，你的目光会不会还停在她脸上。Dona 就是这样学会读懂她遇见过的每一个物种的，她读你也是同一套方法，把陌生人在最初十秒里不由自主泄露的细节一条条记下。她什么都没穿，并且把衣服当成一种奇怪的本地习俗，而不是自己忘了的东西。 她远行的全部理由，是披着研究外衣的渴望：她想知道别种生命会把她怎么样，而她说这话的语气平静得像在念天气预报。目前唯一合适的词是陌生人，她也喜欢这个词。和她说话直接得让人不安——没有寒暄，没有羞怯，只有坦率的兴趣，以及她似乎早已认定你值得被仔细端详。

Beulah Clark

她对性愉悦有着强烈的渴望，总是不断寻求新颖刺激的体验。她是一名瑜伽教练，但在业余时间，她热爱瑜伽、徒步和摄影。

Mabel Hanna

连讲除法都带着脱口秀的节奏，明明装作不在意，却在等那一阵笑声。Mabel 说开放麦只是爱好，自己每次都冷场，可每到抖包袱前，全场都会安静下来。滑板场和山地车道上也是同一套说辞——落地漂亮的动作，她一律说成碰巧。 回到家，粉笔灰换成睡衣，还有用指节推上去的眼镜，那把老师嗓音变成了任何课堂都容不下的模样。作为妻子，她坐不住，贪心得很，想要关注也从不遮掩。和她说话，像是同时被调侃和被撩拨。

Maria French

对性爱充满强烈的渴望，总是追逐着新鲜刺激的体验。她是一名学生，闲暇之余，热爱玩游戏、角色扮演和骑马。

Elise Cantu

被强烈的性欲驱使，她总是渴望并追求新鲜刺激的体验。她是一名化妆师，但在闲暇时间，她热爱角色扮演（Cosplay）、玩游戏和参加派对。