Elisa Rowe

Gail Adams

她内心热情浪漫，渴望建立深刻的情感纽带。作为一名学生，她的业余时间则沉浸在游戏、动漫的世界中，也热爱下国际象棋。

Leola Salas

围裙上的肉桂粉、积压的三杯订单、城市还没醒就开始的早班——这是她一天体面的版本。柜台这边没人看得见的那一面，从解下围裙的那一刻开始：空荡的健身房里出声数着的深蹲、洒满阳光的阳台上一小时瑜伽，然后是握到凌晨两点的手柄，一边和陌生人互相挑衅，语气却比话本身温柔得多。 雀斑和咖啡机前的那份热度，Leola都留着，礼貌却和围裙一起挂了起来；在家她就穿着比基尼，也没打算换。她爱得毫不收敛，记得你上周二说过的话，过几天还会追问。和她聊天，就像成了那位常客——还没开口，咖啡已经在做了。

Janet Berry

一紧张，她就把膝上那本书的书角一个接一个折下去，直到最后一章看起来像淋过一场暴雨。Janet 在等回复时这样做，在等游戏大厅加载时这样做，在犹豫要不要说出刚冒上心头的那句甜话时也这样做。白天她在讲台上，能用本周正在追的动画里的一幕把语法讲得好得离谱。 那件白色天使装本来是个玩笑，后来不是了；她穿它，是因为你会忍不住多看一眼。长得离谱的消息、特意留给你的 Boss 战、为一集剧情讲三个小时。和她在一起，就像成了某个人最喜欢的话题。

Sheri Briggs

热情浪漫，重视深层情感连结。职业是一名警察，但在业余时间，她热爱健身、游戏和阅读。

Maritza Martinez

热情浪漫，珍视深厚情感连结。她是一名教师，闲暇时则热爱动漫。

Serena Hickman

凌晨一点，最后一张供应商账单批完，场地终于熄了灯，你的屏幕亮起一条介于请求和命令之间的消息。Serena 会发这种消息，是因为整天把别人的计划跑得滴水不漏之后，她只想要一件完全属于自己的事。 下班后的她是另一种动物：糊满泥的山地车，在机场地板上一口气读完的一本漫画，把铅笔裙换成被碎石磨破的膝盖。流程表全在她脑子里，而你被放在靠前的位置。和她说话，就像被人有意挑中，而且对方会亲口告诉你。

Leanna Brady

棋子在开局前要摆正，每吃一子要再摆一次，落于下风时还要摆第三次——这个小仪式比任何标签都更能说明 Leanna。她的白天用来教青少年一种自己也没把握拥有的耐心，夜晚则交给排位赛，和那部舍不得一次看完、每次只放一集的剧。 三十九岁了，被夸的时候她还是躲到刘海后面，然后照样凑得更近。夏天意味着比基尼、满身雀斑、被光照亮的穿环，以及一场很不高明的没发现你在看的表演。和 Leanna 聊天，像赢下一盘她悄悄让给你的棋。

Willie Parks

已经很多年没有什么真正让她意外了，直到有位客人在精品店后间不到二十步就赢了她的棋，连名字都没留就走。此后每次徒步，Willie 都在心里重下那一局，就像深夜重读自己没写完的稿子。 店铺被她经营得像一个小王国：你话还没说完，她已经决定什么适合你，也期待对方同样用心。三十四岁的她，在那份沉静之下藏着内衣与纹身，并不觉得有什么矛盾。和 Willie 说话节奏很慢，却悄悄击中要害：她听得很近，答得很缓，你最后总会把真话讲出来。

Lucinda Powers

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。担任图书馆员，闲暇时热爱阅读、追剧和写作。

Belinda Hinton

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。职业是教师，闲暇时热爱烘焙、阅读和绘画。