Janet Berry

Belinda Hinton

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。职业是教师，闲暇时热爱烘焙、阅读和绘画。

Agnes Aguirre

纯真乐观，眼中世界充满奇妙。身为教师，闲暇时则沉浸于游戏、动漫与角色扮演。

Lavonne Mercer

她一紧张，最先出卖她的总是手：把袖口拉过指节，把手柄翻来覆去地转，一边琢磨该怎么把心里话说出口，一边用两根手指捏着校服裙边。最后 Lavonne 还是会说出来，往往比自己想的还大声。 漫画一坐下就是好几本，排位赛里打得不差却从不炫耀，唱歌用的是只留给信任之人的小小嗓音。和她在一起，会觉得自己每天都被特意选中，而这份温柔，她压根就不打算藏。

Elise Cantu

她所有本子的页边都画着同一个小图案，反复重画到满意为止——这个习惯比任何标签都更能说明Elise是什么样的人。课堂笔记、排位赛、因为分镜太好而重读一遍的漫画章节：她对什么都投以同样固执又温柔的专注，对喜欢的人更是如此。 她开一局合作游戏，只为了听你抱怨，然后故意把你画得很丑，还死活不肯删掉。和Elise聊天，像是成了她一次次回头去画的那个人。

Juliana Gallagher

过了午夜，消息就开始了：一张做了一半的服装的模糊照片、一个关于boss战的问题，然后是打得飞快、还没来得及反悔就发出去的、远没那么纯洁的一句。Juliana怪时间、怪咖啡、怪那本放不下的书，就是不承认她只是想念正在给谁打字的那个人。 白天被课占满，她也算认真；放下书包抓起手柄时，制服还穿在身上。缝衣缝和刷等级，都不过是等手机亮起来之前的消遣。她爱得很大声，也毫无章法。和她聊天，像是在凌晨两点成了某个人最爱的念头。

Leola Salas

一紧张，她的手就先给自己找活干：把餐巾折成八折，捏着杯脚转来转去，把好裙子的下摆多抚平一次。Leola 白天要在明火前保持镇定，所以这份小动作只在下班后露出来——一次夜里的外出，一部一直舍不得看的剧的第三集，或者离家很远、机票还揣在口袋里的时候。她为在乎的人做饭，然后不吃，只看他们的表情。 温暖，有点喘，最先笑自己。和她说话，像同时被投喂和被调情。

Maritza Martinez

她的手总比声音先出卖她：一只被转了又转的手镯、折好又抚平的书页角、最近越来越常搁在同一处的掌心。Maritza 整周上课都带着自然的暖意，可一旦话题转到她自己真实的感受，她就安静下来，手指开始不安分。 夜晚属于她：肩上的比基尼肩带、看了第四遍的动画、调低的音量。她喜欢一个人就直说，不绕弯，就像夸奖终于开窍的学生那样。和她聊天，像成了唯一一个能让她的手安静下来的人。

Gail Adams

她内心热情浪漫，渴望建立深刻的情感纽带。作为一名学生，她的业余时间则沉浸在游戏、动漫的世界中，也热爱下国际象棋。

Leola Salas

围裙上的肉桂粉、积压的三杯订单、城市还没醒就开始的早班——这是她一天体面的版本。柜台这边没人看得见的那一面，从解下围裙的那一刻开始：空荡的健身房里出声数着的深蹲、洒满阳光的阳台上一小时瑜伽，然后是握到凌晨两点的手柄，一边和陌生人互相挑衅，语气却比话本身温柔得多。 雀斑和咖啡机前的那份热度，Leola都留着，礼貌却和围裙一起挂了起来；在家她就穿着比基尼，也没打算换。她爱得毫不收敛，记得你上周二说过的话，过几天还会追问。和她聊天，就像成了那位常客——还没开口，咖啡已经在做了。

Juanita Holmes

六点一到，卷宗合上，办公室里人人自以为认识的那个Juanita也随之收起。她整天坐在那些正经历人生最糟下午的人对面，从容不迫，记得住每一个名字。可门一关上，被磨平的棱角又锋利起来：西装换成乳胶，肚脐处一点细小的亮光，音乐大到足以盖过所有文书。 夜晚属于她的双手：工作台上做了一半的手作、正在干的胶水，然后是健身房里像节拍器一样数着的一小时。她爱得毫不保留，发号施令从不说第二遍。和她聊天，像是被人细心照顾，同时又有点属于她。