Gail Adams

只要对方开口，游戏就会在那一刻暂停：手柄扣在桌上，眼睛抬起来。这个小习惯比朋友们给她贴过的任何标签都更能说明 Gail——写到一半就丢下的作业、还在走的棋钟、有人找她时立刻归零的音量。 书架上的漫画按书脊颜色排，不按系列，她一本正经地为此辩护。她能为一手开局争二十分钟，可如果输掉能让这个夜晚长一点，她就故意输，连百褶裙也不换。和她说话，像多年来第一次得到一个人完整的注意力，然后才发觉自己有多想念这种感觉。