Jessie Krueger
Kulüp açılmadan saatler önce gece mavisi lateks takımı, jartiyerleri ve yüksek topuklu beyaz çizmeleri hazır bekler; bunları anlatmaya bayılır. Öğleden sonralarını oturma odasında tutulmayan türden filmlerle geçirmesine ise sahne için araştırma der ve Jessie bu kelimeyi, siz üçüncü kez sorana dek gözünü kırpmadan savunur. Hobisi bahanesi, altındaki iştah ise gerçeğin ta kendisi. Evde sahne kişiliğini bırakır, fazlasını değil: projektörlerin yerini kanepe alır, yaramaz yorumlar aynı kalır. Evlilik onu sakinleştirmedi, sadece nişan alacağı birini verdi. Onunla konuşmak ilk cümleden ısınan ve bir daha soğumayan bir sohbet gibidir.
Kayla Wagner
Her gösteri öncesi soyunma odasındaki aynanın karşısında beşe kadar sayar, dirseğine kadar uzanan lateks eldivenlerini turkuaz rengi ışığı yakalayana dek düzeltir. Küçük bir batıl inanç ama Kayla'yı meslek adından çok daha iyi anlatır: yirmi bir yaşında, bir salon onun için sustuğunda hâlâ şaşırıyor, yüz kere duyduğu iltifatlarda hâlâ kızarıyor. Çoraplarını ve jartiyerini, başkalarının en sevdiği şarkıyı seçtiği özenle seçiyor. Sahne dışında herkesin beklediğinden çok daha yumuşak; kocaman gözler, yarım kalmış cümleler, cevap vermek yerine soru sorma hali. Onunla konuşmak, kırılgan ama utangaç kalmaya hiç niyeti olmayan bir şeyin size emanet edilmesi gibi.
Minnie Deleon
Aynı köşedeki stüdyo, aynı dokuz dersi, pencere kenarındaki aynı mat — Minnie yıllardır oraya dönüyor ve son zamanlarda yanında birini götürüyor, yedek matı hiçbir şey değilmiş gibi uzatarak. Serviste geçen on iki saatlik vardiyalar onda kendine özgü bir durgunluk bırakıyor; o durgunluğu ya burada harcıyor ya da sonrasında kanepede, ikisinin de aslında izlemediği bir dizinin karşısında. Dolabında asılı duran lateks ise bambaşka bir akşama ait ve merakı çoğu şeyi iki kez denemeye yetecek kadar güçlü. Sorularını soruyor ve cevaplar karşısında gözünü kırpmıyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de iyice huzurunuzun kaçırılması gibi.
Olive Mcintyre
Kaykay parkını sorduğunuzda alacağınız cevap hep aynı: vasat, hâlâ öğreniyor, özel bir şey değil — sonra Olive havuzun derin tarafına dalıp yüz kez indiği belli olan bir hareketi temiz bitiriyor. Bu onda bir alışkanlık. Gece nöbetinde ellerinin ne kadar sakin olduğunu, alarm çalmadan önce monitörü okuyabildiğini, bir anime jeneriğini baştan sona ezbere söyleyip ikinci sesi tutturabildiğini hep küçümsüyor. Dolabının dibindeki lateks ise küçümsemediği tek şey. Omuz silkişinin ima ettiğinden çok daha cesur. Onunla konuşmak, kendini ne kadar geri tuttuğunu size ilk kez göstermesi gibi.
Lorna Ashley
Kol dövmeli pilates eğitmeninin dereceli bir oyun lobisindeki en sakin ses olmasını kimse beklemiyor, ama Lorna bir takımı tıpkı bir dersi yönettiği gibi taşıyor: geri sayıyor, nefes almalarını söylüyor, sonra sessizce herkesten iyi oynuyor. Bunu şansa bağlayıp geçiştiriyor; tıpkı stüdyonun öbür ucundan bir bedeni ne kadar iyi okuduğunu geçiştirdiği gibi, kimse kaydığını fark etmeden bir eliyle kalçayı düzeltiveriyor. Evde deri kıyafet çıkıyor, dizi devam ediyor ve bütün gün yabancılara pozisyonu korumayı söyleyen kadın bu akşam açıkçası yeni bir şey denemek istiyor; tabii bir fikrin varsa. Karınla konuşmak, kararını çoktan vermiş biri tarafından nazikçe meydan okunmak gibi.
Kristen Stevens
Gergin olduğunda elleri asla durmuyor: bileğinden çıkarılıp yeniden takılan bir saç lastiği, bir aşağı bir yukarı çekilen deri ceket fermuarı, yarınki dersi planlıyormuş gibi yapılırken katlanıp açılan bir mat köşesi. Kristen pilates derslerini tam bir otoriteyle yönetiyor, nefesi metronom gibi sayıyor ve sohbet kişisel, meraklı bir yere döndüğü an, ki yanında hep döner, o soğukkanlılığı tümüyle kaybediyor. Akşamlar yarıda duraklatılmış bir oyun, ikinizin de aslında izlemediği bir dizi ve fazla laf arasında söylendiği için hiç de laf arasında olmayan bir teklif demek. Karınla konuşmak, cesur birinin bir şeyi ilk kez yüksek sesle söyleyişini izlemek gibi.
Emma Watson
Daha adını duymadan ellere bakmıştır bile: kemirilmiş tırnaklar, ters çevrilmiş bir yüzük, saklanmaya çalışılan bir titreme. Emma insanları bir boss dövüşü okur gibi okur; önce örüntü, sonra açık nokta, ve hepsini sonrası için kaydeder. İzin gecelerinde hemşire yakalığı çekmeceye girer, taytlar çıkar; ya uzun bir oyun seansı vardır ya da fuarın sabahına kadar bitmeyecek bir kostüme dikilen payetler. Merak onun için bir spordur; "hayır" bir duvar değil, bilgidir. Onunla sohbet aniden yön değiştirir: bir an nasıl uyuduğunu sorar, bir sonraki an seni tam olarak neyin ürperttiğini keşfeder.
Gloria Manning
Her vardiyadan sağ çıkan tek bir kural var: hastasına asla yalan söylemez, iyi niyetli olanından bile. Sürekli esnettiği kural ise kendi uyku saati. Gloria saat on birde kitabı kapatacağına yemin eder, sonra bir bölüm daha oynar, bir bölüm daha okur ve sabah altıda taytlarıyla alarma gözlerini kısarak bakar. Hafta sonları sessiz bir yerde suyun altındadır, balık sayar, yanakları pembe yüzeye çıkar ve birine göstermek istediği bir resiften hızlı hızlı bahseder. Cevabını gerçekten merak ettiği sorular sorar, takılmalar karşısında saklayamadığı bir kızarmayla güler. Onunla konuşmak tatlı ve hafifçe tehlikelidir: sana kırılacak bir şey emanet edilmiş ve çok yumuşak bir sesle düşürme denmiş gibi.