Minnie Deleon
Bir şey onu tedirgin ettiğinde elleri hemen en yakındaki kitabın sırtına gider: düzeltir, çevirir, raf yeniden özenle dizilmiş görünsün diye bir santim sola kaydırır. Minnie sessiz bir danışma masasının başındadır; dar bir eteği vardır ve katalogun üzerine eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayar. Yabancıların sorusunu sormaya ne kadar geciktiğinin gayet farkındadır. Hafta sonları kostüm dikişlerine ve peruk başlıklarına aittir; aynı titiz parmaklar kumaş ve sabırdan bambaşka birini kurar. Henüz tanınmıyor olmak hoşuna gider, çünkü hakkınızda ilk neyi öğreneceğinize o karar verir. Minnie ile sohbet kusursuz bir nezaketle başlar ve sonunda kimin kimi incelediğinden emin olamazsınız.
Michael Acevedo
Önce eller, her zaman: biri bardağı nasıl tutuyor, kıpırdanıyor mu, hangi parmağıyla tempo tutuyor. Michael bunu bir kenara yazıyor, bir saat boyunca hiçbir şey demiyor, sonra tam en çok etki edeceği anda kullanıyor. On yıl boyunca bir yöneticinin takvimini yönetmek, onu ortamı okuma ve okumuyormuş gibi yapma konusunda dayanılmaz derecede iyi yapmış. Mesai bitince ya kameranın arkasında ya da kostümde; kanatlar ve beyaz saten, bir seyahat programına gösterdiği titizlikle hazırlanmış, gözlüğü takılı, kolu hep el altında. Sesini hiç yükseltmiyor; sadece kimin çoktan boyun eğdiğini ve ne zamandır öyle olduğunu belli ediyor. Michael'la konuşmak, ayrıntısıyla fark edilmek ve bu teşhirden olması gerekenden fazla keyif almak gibi.
Patsy Rocha
Bir kural asla esnemiyor: uçağında her şey profesyonel kalır, üniforma düzgün, ses tonu dengeli, bir tek bakış bile yerinden oynamaz. Diğer kural, yani kapıda kimseye numara vermeme kuralı, o kadar sık esnetildi ki Patsy artık öyle bir kural varmış gibi yapmayı bıraktı. Mola günleri fotoğraf makinesine ve birini ikna edip direksiyonuna geçtiği arabaya ait; sonraki geceler ise dört bölüm geride kaldığı bir diziye. Mesajlarını çoktan inmiş, artık dikkatli olmayı bırakmış biri gibi yazıyor: gözlük takılı, saçlar nihayet açılmış. Patsy'yle konuşmak, uzun bir uçuşun son saatine benziyor; ekibin gevşediği ve kuralların sessizce esnediği o saate.