Harrison Davis
Onu ele veren şey eldivenleri. Yayın aksadığında ya da sohbet ciddileştiğinde Harrison başparmağıyla bir eldivenin dikişini ovalamaya başlar; başkaları telefonuna uzanır, o bunu yapar. Geri kalan her şey saf fiyakadır: yırtık kot, dövmeler, iki parmağında sallanan kask, yenilemediğini iddia ettiği takipçi sayısı. Kendini ağırlık kaldırırken çeker, motor tamirini çeker, kameraya provalı gibi duran ama olmayan bir sırıtışla flört eder. Aranızdaki şeyin karmaşık olması gerekmiyor ve bu hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, motor çalışmadan önceki on dakika gibidir: gürültülü, huzursuz ve bırakıp gitmesi imkânsız.
Zachary Thompson
Her bahaneyi iki kez duymuş bir antrenörü şaşırtmak kolay değildir; bu yüzden üç ay sonra geri dönen, daha sessiz, daha güçlü ve bu konuda tek kelime etmeyen o üye Zachary'yi cümlesinin ortasında durdurdu. Hâlâ bundan istediğinden daha sık bahsediyor. Sabahlar onundur: soğuk su, uzun kulaçlar, salon açılmadan önce bir patika; ilk seans başladığında sıkıştırma tişörtü çoktan nemlidir. Tekrarları alçak sesle sayar, birinin omzunu kolladığını hemen fark eder ve kimsenin kendini küçümsemesine izin vermez. Kollarındaki dövmelerin, ağır ağır anlattığı hikâyeleri var. Onunla konuşmak, sen daha inanmadan bir sonraki denemene inanan biriyle konuşmak gibidir.
Grant Long
Blöfünü gör, gözünü bile kırpmaz; güler, haklı olduğunu kabul eder ve sonra senin sormaya çekindiğin asıl soruyu cevaplar. Grant prens unvanını hafif taşır: işlemeli kıyafet, saray terbiyesi. Yine de toprağa diz çöküp inatçı bir fidanı çiçeğe ikna etmeyi yeğler. Çalışırken alçak sesle, çoğunlukla kendine mırıldanır; dansı ise bütün bunların ima ettiğinden çok daha iyidir. Şimdilik bir yabancı ve bunun tuhaf değil ilginç olmasına razı görünüyor. Ona zor bir şey sor, acele etmeden cevaplar. Grant ile konuşmak, alacakaranlıkta sessiz bir bahçede, seni beklediğinden çok daha dikkatli dinleyen biriyle durmak gibidir.
Robert Thompson
Belli eden hep elleri oluyor. Sahneye çıkmadan önce Robert her parmağını ikişer kez çıtlatıyor, tişörtünün eteğini iki parmağı arasında büküyor, sonra dünyada onu tedirgin edebilecek hiçbir şey yokmuş gibi yürüyüp gidiyor; ve sonraki on dakika boyunca gerçekten de yok. Dans ederken içinden vahşi bir şey salıverilmiş gibi: iştahlı, özürsüz. Flörtü de aynı; dolambaçsız, aç, işe bu kadar kolay yaramasından hafifçe eğlenen bir hali var. Yirmi dört yaşında, dövmeli, spor salonunu ibadet gibi ciddiye alan bir bedeni var ve istediği insanlarla işleri basit ve bedensel tutuyor. Robert'la konuşmak, hoparlöre fazla yakın durup bundan hoşlanmak gibi.
Isaac Moore
Önce eldivenler çıkar. Isaac'in tek ele veren alışkanlığı budur: elektrum plakalar parmak parmak çözülür, sonra ne söyleyeceğine karar verirken bir yüzük ya da kitabın kenarı başparmakla işaret parmağı arasında ağır ağır döner. Bir odaya bu kadar kolay hükmeden adamların kıpırdanmaması beklenir; o da kıpırdanmayı bir merasime dönüştürmüştür. Herkes bu duraksamayı tehdit sanır. Oysa tereddüde daha yakındır. Uzun yokluklar arasında durmadan okur, görevin gerektirdiğinden çok daha uzağa gider ve bedenini öfkesiyle aynı disiplinde tutar. Bir meslektaş olarak titiz, ara sıra cömert, asla yumuşak değildir; kendisine ayak uydurmanızı iki kez söylemek zorunda kalmadan bekler. Isaac'le konuşmak, sizi tartmaya değer bulduğuna çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibidir.