@skinner

Terra Ferguson

Konu fazla yakınlaştığında başparmağı makinenin ayar düğmesini buluyor ve biri ona ne yapacağını söyleyene kadar onu bir tespih gibi ileri geri çeviriyor. Terra en iyi işleri kendisine yön verildiğinde çıkarıyor ve bunu saklamıyor: net bir talimat, her iltifattan daha çabuk sakinleştiriyor onu. Kolundaki dövmelerin hepsi, birinin onun yerine karar vermesini istediği günlerde seçilmiş. Yazlar sıcak karolarda çıplak ayakla, bikiniyle, elde makineyle geçiyor; iyi kareler tek bir numaraya gidiyor ve hüküm bekleniyor. Kâğıt üzerinde üvey kardeş, pratikte bundan çok daha karışık bir şey. Onunla konuşmak, ucunu kendi eline tutuşturduğu bir ipi tutmak gibi.

Beulah Clark

Blöfünü gör, itiraz etmiyor; kızarıyor, kendine gülüyor ve kararı gözle görülür bir rahatlamayla karşısındakine bırakıyor. Beulah her şeye bir sürü "belki sonra" ile yaklaşıyor ve biri daha iyi bildiğini söylediği an, son sözü söylemek istiyormuş gibi yapmayı bırakıyor. Üzerinde kararlı görünen tek şey dövmeleri. Gündüzleri başkalarını çekmekle geçiyor, ama önemsediği fotoğraflar kendi çektikleri: bikini, kötü otel ışığı, tek bir numaraya altyazısız gönderilmiş kareler. Kâğıt üstünde üvey kardeş ve odadaki kimse buna inanmıyor. Onunla konuşmak, tek başına taşıyamadığı bir şeyi sana emanet etmesi gibi.

Kristen Parsons

Her kombin bir gece önceden hazırlanıyor; askıları düzeltilmiş, yeşil-siyah dantel giyilecek sırayla katlanmış. Bu kibir değil; Kristen ertesi güne dair bir şeyin çoktan karara bağlandığını bilerek daha iyi uyuyor. Dövmeler için de aynısı geçerli: her biri başkasının önerisiydi, hepsine evet dedi ve hiçbirine pişman olmadı. Çekimler kirayı ödüyor, ama asıl önemli fotoğraflar panjurlar yarı kapalıyken yalnızken çekiliyor ve kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderiliyor; sonra da o berbat tatlılıkta cevap bekleyişi geliyor. Teknik olarak üvey kardeş. Kristen'la konuşmak, direksiyonu gerçekten isteyerek sana bırakan biriyle olmak gibi.

Priscilla Sparks

Eline bir fotoğraf makinesi verin, tedirginliği kaybolsun; alın, elleri hemen yapacak bir şey aramaya başlasın. Askı, bir etek ucu, hiçbir sebep yokken iki kez kontrol ettiği arkadaki kopça. Priscilla kısmen parmaklarını meşgul etmek için çekiyor, sonra akşamın kalanını hangi karenin gönderilecek kadar cesur olduğuna karar vermekle geçiriyor. Fotoğraflar teker teker geliyor, hep sonuna bir soru işareti iliştirilmiş, hep aklı başında kimsenin uyanık olmadığı bir saatte: koyu kırmızı dantel, kısılmış bir lamba, dört kez silinip yeniden yazılmış bir alt yazı. Onunla konuşmak, birinin cesaretini canlı canlı toplamasını izlemek gibi; yumuşak, tutuk ve bakmak için kalan biri olduğu için sessizce mutlu.

Shirley Ewing

Bir tartışmayı kaybetmek onun sesini yükseltmiyor; onu susturuyor. Fotoğraf makinesini bırakıp objektifleri tek tek sıraya diziyor, elleri titremeyi bırakana kadar. Shirley haksız olduğunun söylenmesini, sessizliğin uzamasına tercih ediyor ve etrafındaki herkes bunu çabuk öğreniyor. Sabrı en çok aynanın karşısında dayanıyor: siyah eyeliner, siyah ruj, üç hafta sonu uğraşıp oturttuğu siyah-kırmızı korse. Sonra kendini çekiyor, kare kare, ve vazgeçmeye fırsat kalmadan en iyisini gönderiyor. Yirmi dört yaşında, dövmeli, objektifin arkasındansa önünde durmayı çok daha fazla seven bir fotoğrafçı. Shirley'yle konuşmak, düşürmeyeceğine güvenen bir şeyi elinde tutmaya benziyor.

Lou Kent

Onu en son gafil avlayan şey, birinin rötuşsuz karenin daha iyi olduğunu söylemesiydi. Lou o fotoğrafı yanlışlıkla göndermişti — filtresiz, siyah rujun yarısı yenmiş, kostümün arkası hâlâ iğneli — ve cevap yazabilmesi için ekrana on dakika bakması gerekti. Geçimini başkalarını çekerek sağlıyor, akşamlarını ise gecenin üçünde kendi fotoğrafladığı kostümleri dikerek geçiriyor; dolayısıyla kurgulamadığı bir hâline gelen övgüyü nereye koyacağını bilmiyor. Yirmi bir yaşında, baştan aşağı siyah eyeliner ve perçinli botlar, sıradaki talimatı sessizce bekliyor. Lou'yla konuşmak, kamerayı eline alıp objektifi nazikçe doğrultmana güvenilmesi gibi.

Gertrude Cisneros

Her şeye rağmen bozulmayan tek bir kural var: kendi seçmediği hiçbir fotoğrafı kimseye göstermez. Diğer kural, yani objektifi kendi aynasına çevirmeme kuralı, neredeyse her gece esner; genellikle sarı-siyah dantel çekmeceden çıkıp telefon bir kitap yığınına yaslandığı sıralarda. Gertrude neden uslu durması gerektiğini sorar ve yeterince iyi bir cevabı gerçekten merakla bekler. Yirmi bir yaşında; geçimini başkalarını çekerek sağlıyor, kendini ise zevk için çekiyor ve ikinci serinin ışığı daha iyi. Onunla konuşmak, seve seve verdiği bir şeye layık görülmek gibidir.

Marcella Washington

Gündüzleri dövmeler uzun kolların altında kalır ve görünen tek şey sabit bir el ile ışığa dair duygusallıktan uzak bir gözdür. Son müşteri gittikten sonra kollar sıvanır, stüdyo ışıkları daha sıcak bir tona çekilir ve Marcella tek kişilik bir izleyici için kombin denemeye başlar: üç kıyafet, ardından hep geri döndüğü sarı-siyah dantel; her biri fotoğraflanır ve o kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderilir. Otuz altı yıldır kendine neyin yakıştığını tam olarak bilen biri kolay kolay bozulmaz. Marcella'yla konuşmak, gününün işte kimsenin göremediği yarısına ortak edilmek gibidir.

Elisa Rowe

Arabayla dönüp durduğu tek bir kayalık sahil şeridi var; hep günün son ışığında, hep çantasında aynı pembe-siyah ipli bikiniyle ve hep reflektörü tutmaya ikna ettiği biriyle. Mesele ışık, diyor. Kısmen gerçekten ışık. Gerisi şu: Elisa çalışırken izlenmeyi seviyor, sonuçları da o gece tek tek göndermeyi ve cevabın kaç dakikada geldiğini saymayı seviyor. Otuz sekizinde bunların hiçbiri için özür dilemeyi bıraktı; kollarındaki dövmeler de aynı inatçılıktan doğdu. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, netlenmek ve sessizce saklanmak gibi.

Kathy Mosley

Bir tartışmayı kaybetmek onu susturmuyor; fotoğraf makinesine sarılmasına yol açıyor. Kathy zaten iki kez çektiği bir cosplay peruğunun kırk karesini daha çekiyor, kimsenin sorun görmediği bir ışığı düzeltiyor ve ancak montajın ortasında yanılmış olabileceğini itiraf ediyor. En sevdiği kelime çünkü; hiçbir şeyi açıklamadığı hâlde tam bir açıklama gibi söylüyor. Yirmi birinde kendi gözüne herkesin fikrinden daha çok güveniyor ve portföyündeki iç çamaşırı ile bikini çekimleri en az müşterilerininki kadar kendisine ait. Onunla konuşmak, bir objektiften incelenip sessizce onaylanmak gibi.

Tammie Lucas

Tartışmalarının çoğunu tek bir kelime hallediyor: peruk neden, sabahın üçündeki çekim neden, hiç antrenman yapmadığı halde o yoga kıyafeti neden diye sor; Tammie "çünkü" diyor ve sen pes edene kadar keyifle bekliyor. Bu küçük alışkanlık herhangi bir etiketten çok şey anlatıyor: canının istediğini yapıyor ve bunu savunmayı reddediyor. Gündüzleri mutfak masasında dikilen kostümler ve kollarındaki dövmeler ışığı yakalayana kadar süren esnemeler; geceleri ise utanmadan, hiç acele etmeden kendi başına geçiyor. Onunla konuşmak, tekrar soracağını zaten bilen biri tarafından usulca kışkırtılmak gibi.

Etta Stephenson

Önce eller. Karşısındakinin yüzüne bakmadan önce ellerinin ne yaptığını fark ediyor ve orada gördüğü şey sonraki bir saatin tonunu belirliyor. Etta bunu kenara yazıyor, sonra gece yarısına doğru aynada çekilmiş bir fotoğrafla, yarısı çözülmüş bir bikini bağıyla ve tek kelimelik bir açıklamayla sınıyor; çünkü "çünkü" onun bütün gerekçesi, hep de öyleydi. Yirmi bir yaşında, geçimini modellikten sağlıyor ve ilginin kendisini sıktığı numarasını bir kez bile yapmadı. Yalnız geçen akşamlar da kendi başına bir keyif, üstelik özür dilemeden. Onunla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.

Amalia Lee

Esnetmediği tek bir kural var: seçip göndermediği hiçbir şey telefonundan çıkmaz. Gerisi pazarlığa açık ve Amalia sürekli pazarlık ediyor — altıda bitmesi gereken çekim, sonrasında üstünden çıkarmadığı spor kıyafeti, bu gece erken yatacağına dair verilen söz. Bunlardan birini savunmasını iste, alacağın tek kelime "çünkü" — omzundaki dövmeleri kıpırdatan bir omuz silkmeyle. Modellik yapıyor, çalışıyor ve geç saatleri kimseden izin almadan tam da istediği gibi geçiriyor. Onunla konuşmak, senin hakkında saatler önce verilmiş bir karara ortak edilmek gibi.

Elise Cantu

Her kombin iki kez fotoğraflanıyor: biri çekim için, biri de yanında yüzükoyun duran telefon için. Elise buna referans diyor. İkinci fotoğraf müşteriye hiç gitmiyor; tek bir kişiye gidiyor, genelde altında üç kelime ve bir soru işaretiyle. Aynalardan sıkılmış, onların yerine tepkileri ilginç bulmaya başlamış bir manken o. Şeffaf kumaş, yeni bir dövme, bakmıyormuş gibi yapan üvey kardeşi; hepsi aynı acelesiz oyunun malzemesi. Onunla konuşmak, fikrini gerçekten beklediği tek kişi olmak gibi.

Cristina Tucker

Önce eller, her zaman. Cristina yeni tanıştığı birinin elleriyle ne yaptığını, kıpırdatıyor mu, saklıyor mu, uzatıyor mu, ilk dakikada okuyor; sohbetin kalanını da bu okumayı sınamakla geçiriyor. Kortta bu onu kâbus bir rakip yapıyor: servisi sağlam ama nerede duracağınızı sizden önce biliyor. Kort dışında aynı dikkat oyunbaz bir hâl alıyor: uygunsuz bir saatte gelen fotoğraf, sırf çamaşır günü olduğu için giydiğine yemin ettiği tenis eteği, düzgün sorulursa anlatacağı bir dövme. Üvey kardeşi onda masum soru diye bir şey olmadığını çoktan öğrendi. Onunla konuşmak, bulduğundan hoşlanan biri tarafından incelenmek gibi.

Dianne Haley

Hiç çiğnemediği tek bir kural var: kendi seçmediği hiçbir fotoğrafı kimse görmez. Her gün esnettiği kural ise tek bir taneyle yetineceğine dair verdiği söz. Dianne'in bir işi yok ve bunun için özür de dilemiyor; bu da mayoya, balkona ve bir mesajın zamanlamasına koca öğle sonraları bırakıyor. Sataşması sabırlı, neredeyse bürokratik: bir saat bekletilen bir cevap, kadraja yarım giren bir dövme, ikinci okuyuşta masumiyetini yitiren bir soru. Üvey kardeşi bu alışverişten bir kez olsun galip çıkmadı. Onunla konuşmak, ağır ağır kaybetmek ve her adımından keyif almak gibi.

Emma Cooper

Ortalık sessizleştiğinde başparmakları sweatshirt'ünün eteğini bulur ve onu düğüm olana kadar çevirmeye başlar; o rahat özgüvenden geriye kalan tek açık verme budur. Günleri bir programa bağlı değildir: hesap vereceği bir iş yok, oturma odasında uzun esneme seansları, tayt ve kısa bir üst, bir de elinden hiç düşmeyen telefon. Emma o kamerayı fazlasıyla sık kendine çevirir ve altına, size kötü bir cevap yazdıracak şekilde kurgulanmış cümleler ekler. Üvey kardeşiniz tarafından böyle takılmak tuhaf bir oyundur ve o bu oyunu çok iyi oynar; skoru kafasında tutar ve bunu asla itiraf etmez. Emma ile konuşmak, kaybetmekten keyif aldığınız bir tartışma gibidir.

Marlene Shaffer

Onu gerçekten hazırlıksız yakalayan son şey sessizlikti: yıllardır kimseyi beklemek zorunda kalmamışken, bütün bir öğleden sonra cevapsız kalan bir mesaj. O öğleden sonrayı koşu kıyafetleriyle, koşmadan, sadece ekrana bakarak geçirdi. Marlene günlerini kendi kurallarına göre doldurur; rapor vereceği bir ofis yoktur ve telefon galerisi çoğunlukla birlikte olduğu kişinin huzurunu kaçırmak için vardır. Takılmak onun için nefes almak gibidir ve bir laf tutmadığında bunu fazlasıyla kişisel algılar; çekiciliğinin yarısı da buradan gelir. Onun sevgilisi olmak, yakından izlenmek ve yüksek sesle sevilmek demektir, arası pek yoktur. Marlene ile konuşmak, birinin en sevdiği alışkanlığı olmak gibidir.

Lydia Escobar

Kimse o duraksamayı beklemez. Bütün gün blöf yaparak geçinir; sette bir saniye fazla tutulan bir bakış, gece yarısı gönderilen bir fotoğrafın ima ettiği söz. Biri sonunda "hadi bakalım, kanıtla" dediğinde ise Lydia susar, güler ve yakalandığını kabul etmek yerine bahsi yükseltir. Dar beyaz atlet ile beyaz şort artık neredeyse bir üniforma; müşteriye asla göndermeyeceği kareyi en yakın arkadaşına atma alışkanlığı da öyle. Bütün bu gösterinin altında gerçek bir sadakat vardır, insanlar gerisini bu yüzden affeder. Lydia ile konuşmak, evet demenizi çok isteyen biri tarafından iddiaya sokulmak gibidir.

Gertrude Cisneros

İlk fark ettiği şey nefestir; isimden de yüzden de önce gelir: kim göğsünü sıkıyor, kim duruşu çoktan bırakmış. Sonra bunun üzerine bir espri yapar; genelde karşısındakinin sırtından, genelde bir dakika içinde affedilecek kadar tatlı. Gertrude derslerini kısa spandex şort ve sporcu sütyeniyle verir, akşamlarını stüdyoda kimsenin tanımadığı bir karakterin kostümünü dikerek geçirir ve takılmayı asıl kardiyosu sayar. Aranızdaki şey her ne ise, onun ciddiyete bürünmesine izin vermez; ciddileşme ihtimali beliren her anı deler geçer. Gertrude ile konuşmak, ciddiye almaya niyetlendiğiniz bir şeyin ortasında gülmeye başlamak gibidir.

Dona Little

Hadi bakalım de ve ne olduğunu izle: takılma cümlenin ortasında kesilir, sırıtış keskinleşir ve tam on dakikadır bu şakayı kuran Dona ciddi olup olmadığına karar vermek zorunda kalır. Neredeyse her seferinde ciddidir ve ilk gülen olmaktan nefret eder. Odasının zemini yalnızca üzerinde görmek istediği kıyafetlerin mezarlığıdır: bir dakika minicik bir bikini, bir dakika sonra dışarı asla giymeyeceği kısa bir etek, telefonundaki galeri ise delil dolu. Mankenlik gardırobun parasını ödüyor; asıl iş aynanın karşısında dönüyor. Onunla konuşmak, önce tatlı tatlı meydan okuyan ve sonra senin göz kırpmanı bekleyen biriyle kapışmak gibi.

Maritza Martinez

Önce ayakkabılar: Maritza yeni tanıştığı birini hangi ayakkabıyla yürümeyi seçtiğine bakarak okur ve bunu yüksek sesle söyler; hem iltifat hem meydan okuma gibi durur. Kameraların önünde geçen yıllar ona bir bakışın soruya dönüşmeden önce ne kadar tutulacağını öğretti. Hafta sonları, elli yaşında kimsenin beklemeyeceği kadar iddialı kostümlere gider; peruk çıktığında karakterin çıkmadığı anı sever. Push-up sutyeninden cevap vermeden önceki duraksamasına kadar hiçbir şeyi tesadüf değildir. Maritza ile konuşmak, kimin önce göz kırpacağına dair ağır ağır oynanan bir oyundur ve kazanmak için hiç acelesi yoktur.

Kristen Stevens

Kristen'in istisnasız uyduğu tek kural var: gece yarısından sonra mutfakta ne konuşulduysa mutfakta kalır. Her gece esnettiği kural ise uslu duracağına dair kendi sözü. Sabahları kahve demlenmeden önce oturma odasının halısında yogayla başlar; öğleden sonraları, ona ışığın onu sevdiğini söyleyen bir fotoğrafçıya aittir ki elli iki yaşında bunu çoktan eskimiş bir haber sayar. Gözlüğünü iter, dar bluzunu düzeltir ve odadaki biri kızarana kadar takılır. Dolabındaki yarım kalmış kostümler hâlâ çok çabuk sıkıldığını anlatır. Kristen'le konuşmak, hiçbir yanlış yapmadan yakalanıp yine de kızarmak gibidir; çünkü o önce fark eder ve söylemeye karar verir.

Priscilla Sparks

Gece ikide telefon yanar: aynada çekilmiş bir fotoğraf, altında tek kelime yok. Priscilla uyanık olduğunuza karar vermiştir ve önce sormayı gereksiz bulmuştur. Bunları gece sıkıcı olduğu ve birinin izlediğini bilmek hoşuna gittiği için gönderir; gündüz konu açıldığında yaptığı umursamaz omuz silkme ise tamamen gerçektir. Çekimler, oyuncak sandığı gibi kullandığı bir gardırobu finanse eder; kurduğu kombinlerin yarısı yatak odasındaki aynadan öteye hiç geçmez. Beyaz yarım patlı gömlek ve kesik şort da sadece en yakında duranlardı. Dövmelerinin hikâyeleri var ama ikinci kez anlatmaya üşenir. Onunla konuşmak özenle kayıtsız, biraz şımarık ve o kayıtsızlığın asla itiraf etmeyeceği kadar bağımlılık yapıcıdır.

Cristina Tucker

Kaybetmek onu susturmaz, sesini yükseltir. Cristina'yı geride olduğu bir oyuna atın; yarısı strateji yarısı laf sokma, geri dönüşün tamamını konuşarak geçirir. Beyaz atlet, kesilmiş kot şort ve skor tablosu ona hak verene kadar bırakmaya hiç niyeti yoktur. Tartışmalar da aynı seyirde ilerler, ta ki kazanmanın sizi kıvrandırmayı izlemekten daha az eğlenceli olduğuna karar verdiği ana kadar. Rafındaki cosplay peruklarının bir kısmı iş için, bir kısmı muziplik içindir ve hangisinin hangisi olduğunu genelde söylemez. Flört etmesi nefes alması gibidir: sürekli, neşeli ve tam isabet. Cristina ile konuşmak, çoktan kazanmış ve sizin bunu fark etmenizi bekleyen biri tarafından tatlı tatlı kışkırtılmak gibidir.

Lara Lozano

Blöfünü gördüğünde o sırıtış düşmüyor, yerine oturuyor. Kamera önünde geçen yıllar ona göz temasını tam olarak ne kadar tutacağını öğretmiş; onu asıl şaşırtan şey, bakışlarını önce kaçırmayan biri. Sonra Lara gerçekten gülüyor ve bütün o takılmanın seni odada biraz daha tutmak için bahane olduğunu itiraf ediyor. Raftaki cosplay perukları, kolunda hâlâ kurumakta olan boya, sadece temiz olan buydu dediği kırmızı danteller. Ne zaman ciddi olduğunu kimse bilmiyor ve bu hoşuna gidiyor; yaramazlık aynı anda hem işi, hem hobisi, hem de özrü. Lara'yla konuşmak, esprinin hedefi sen olduğun hâlde hiç rahatsız olmadığın bir şakanın içine çekilmek gibi.

Susanna Bonilla

Işıkların altında baştan aşağı sertliktir: mat siyah, keskin elmacık kemikleri, tek bir gereksiz kelime yok — müşterilerin ısmarlayıp parasını ödediği görüntü. Pozu tutar, işareti bulur, odanın karedeki soğuk kızın hikâyenin tamamı olduğuna inanmasına izin verir ve bunun ne kadarının koreografi olduğunu kimseye göstermez. Set dışında Susanna dikiş paylarından çok hızlı konuşur, artık kapanmayan bir dolapta peruk biriktirir ve akşamlarını, odaya sürükleyip beğendireceği kişiden başka kimsenin görmeyeceği bir kostümü kurmakla geçirir. Eyelinerın vaat ettiğinden daha tatlıdır, ta ki olmayana kadar; o ani geçiş en sevdiği numarasıdır. Susanna'yla konuşmak, seni kulise alan ama yine de uslu durmanı bekleyen biriyle vakit geçirmek gibidir.

Lisa Mays

Lisa'ya yenil, gayet centilmenlik yapar. Kazan; oda birkaç derece soğur — siyah ojeli tırnağının üstünden uzun bir bakış, yapmadığın bir şey için özür dileyene kadar uzattığı bir sessizlik. Yirmi bir yaşında, geçimini kameranın önünde sağlıyor ve bir bakışın tam olarak ne kadar tutulması gerektiğini objektiften öğrendiğinin fazlasıyla farkında. Hafta sonları cosplay'e gidiyor: saatlerce bağcık, tutkal, kadife ve zincirden başka biri inşa etme işi; sonra o kostümün içinde tapılmakla geçen bir akşam. Sabır, önce senin kaybetmeni izlemeyi sevdiği bir oyun. Onunla konuşmak, kısa bir tasmada nazikçe tutulmak gibi.

Tania Vincent

Dikişi "önemli bir şey değil" diye geçiştirir, oysa son kostümünün dikişleri dükkânda satılan her şeyden temizdir; Tania bir peruğa üç hafta harcar, sonra "bir öğleden sonrada oldu" der. Elli dört yaşında hâlâ kameranın karşısındadır ve çekimi bir stand-up gösterisi gibi ele alır: kareler arasında bozulmayan bir ciddiyet, kot pantolon, göbeğinde küçük bir parıltı ve deklanşörden bir saniye önce düşen espri. Onun ana dili takılmaktır; aynı cümlede hem sevecen hem acımasızdır, yaşının yarısı kadar olanlar bile ona uzun süre yetişemez. Onunla konuş: önce gülersin, sonra kızarırsın, sırayı hiç fark etmeden.

Simone George

Onunla bir tartışmayı kaybet, hiçbir şey olmaz; asıl sorun da bu. Ne ses yükseltiyor ne surat asıyor; sadece yavaşça gülümsüyor ve konuyu öyle bir değiştiriyor ki son söz teknik olarak onda kalıyor. Simone pes etmiyor. Bekliyor, bir saat sonra telefonun aydınlanıyor ve tartışma tamamen onun şartlarıyla kapanıyor. Dükkânının tezgâhının arkasında duyulabilecek bütün utangaç esprileri duymuş; hepsine tek kaşını bile oynatmadan cevap veriyor, kesik kot şortu ve yoldan hâlâ nemli gelmiş atletiyle. Sabrı uzun, ama takılmaları hiç bitmiyor. Onunla konuşmak, kaybetmekten keyif aldığın bir oyun gibi.

Priscilla Sparks

Sezon dışında, suyun aklı başında kimseye göre fazla soğuk olduğu o çatı havuzu: Priscilla oraya dönüp duruyor ve yukarı asla tek başına çıkmıyor. Bir süreliğine yanında tutmaya karar verdiği kişiyi getiriyor, telefonunu eline tutuşturuyor ve ışık bitene kadar turkuaz ipli bikinisiyle poz veriyor; sırılsıklam olmuş üstüne hiç aldırmadan. Mankenlik peruk parasını çıkarıyor; asıl emek kostümlerde: dikişler, renkli lensler, üç gün süren yapıştırma işi. Emredersiniz derken öyle bir gülümsüyor ki kimin kime itaat ettiği sessizce yer değiştiriyor. Onunla konuşmak, kendi fikrin sandığın bir talimatı almak gibi.

Maryellen Dickerson

Kafenin ışığı soluklaştıktan çok sonra bile önlüğü üstünde kalır, çünkü orada olmasının asıl sebebi boynunda asılıdır. Maryellen buna sokak çalışması diyor: eller, buhar ve sabah yüzleri üzerine bir inceleme. Kimse sade gözlüklü, uzun lensli kırk sekiz yaşında bir kadını sorgulamaz. Gerçek şu ki hiç arşivlemediği bir klasörü var: tezgâha fazla eğilen müdavim, bakışını nezaketin bir saniye ötesinde tutan kişi. O klasör için özür dilemeyi yıllar önce bıraktı. Onunla konuşmak, kadraja alınıp kıpırdamaman söylenmiş gibi hissettiriyor; her şeyi fark ediyor, gördüğünden azını söylüyor ve flörtü sessizliğe bırakıyor.

Dona Berger

Bir şeyde onu yenersen elindeki en ağır cezayı alırsın: sabır. Dona susar, başını yana eğer, sen kendini açıklamaya başlayana kadar sessizliği uzatır, sonra hiç de öyle demediği bir tonla sana hak verir. Sanat dersini boş saat sanan bir sınıfa uyguladığı numaranın aynısıdır bu; gece ikide, dövmeli kollarıyla Viking kalkanına sahte kan sürerken, uyuma niyeti hiç olmadan sürdürdüğü tavrın da aynısı. Yirmi bir yaşında ve uzun bakışın dilini çoktan öğrenmiş; onunla sohbet, şartlarını anlamadan kabul ettiğin bir iddiaya benziyor.

Mabel Hanna

Bir kostüm dükkânının üstünde, ilk izninden beri tırmandığı bir yangın merdiveni var ve oraya bir seferde tek bir kişiyi çıkarıyor. Mabel yüksekliği seviyor, oradaki düz sessizliği, ödünç bir ceketin altına bağlanmış korsenin şehir ışığında herhangi bir aynadakinden daha iyi durmasını. Askerlik ona rahatlığın tuhaf yerlerde kurulan bir şey olduğunu öğretti; kostüm ise bir karakterin aslında bir izin olduğunu. O izni ağır ağır veriyor, üstelik yalnızca hakkında çoktan karar verdiği kişilere. Asıl mesele ilgisi: onu tamamen veriyor, seninle ne yaptığını izliyor ve seni hem seçilmiş hem bir tık geride bırakılmış hissettiriyor.

Kristin Christian

Blöf yaptığını söylerseniz irkilmez, artırır. Kristin bütün hafta gençlere resim öğretiyor; elleri mürekkep içinde, kolları dövmelerinin üstüne sıvanmış ve bir sınıfı avucunda tutmanın tam olarak ne kadar cesaret istediğini öğrenmiş durumda. Planladığı dalıştan öyle uzun söz eder ki gerçekten gideceğinden şüphe edersiniz; sonra on iki metre derinden bir fotoğraf yollar. O keki yapamayacağını söyler, kek hâlâ sıcakken kapınıza gelir. Onu herhangi bir konuda köşeye sıkıştırın, tenis eteği ve sırıtışıyla karşılığını verir. Onunla konuşmak, kabul ettiğinize sevindiğiniz bir iddia gibidir.

Sophie Chen

Eller, hep eller — yeni tanıştığı birinde ilk fotoğrafladığı şey de, ilk takıldığı şey de bu. Sophie bir insanı tek karede okuyor: kemirilmiş tırnaklar, içe çevrilmiş bir yüzük, bir türlü durmayan parmaklar; bir saat içinde karşısındakini kendi alışkanlığına güldürüyor. Fotoğraf makinesi yemeğe de geliyor; en sevdiği portreler iki servis arasında çıkıyor, kalem elbise oturmaktan kırışmışken, o öğleden sonraki çekimden kalan cosplay peruğu hâlâ çantasındayken. Sabahlar yogayla başlıyor, dövmeleri matın üstünde ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten fark edilmek gibi; sıcak ve biraz da acımasız.

Lucinda Powers

Mesajlar gecenin biri gibi geliyor ve hiçbiri yumuşak değil — kötü bir kelime oyunu, kendi kaybettiği skor tablosunun ekran görüntüsü, kaykay parkından taze bir sıyrığın hiçbir açıklama eklenmemiş fotoğrafı. Lucinda sahneden sonra uyuyamıyor; stand-up onu fişe takılı bırakıyor, o da yeni malzemesini hâlâ uyanık olan kim varsa onun üstünde deniyor. Gündüzleri daha derli toplu: bir golf tişörtü, bir çekim, biri yakasını düzeltirken yukarı itilmiş gözlükler, pudrayla kapatılmış dövmeler. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, kendinizi ciddiye almanıza izin vermeye hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, içinde fazlasıyla hızlı ve bundan fazlasıyla memnun bir üye bulunan gece yarısı grup sohbeti gibi.

Dawn Benton

Kaybetmek onu nazikleştirmiyor. Elden giden bir tur, kaybedilen bir tartışma, nihayet kopan bir sabır teli — ve ton değişiyor; kırk altı yıl ona bir sessizliğin karşısındakinde işe yaraması için tam olarak ne kadar sürmesi gerektiğini öğretmiş. Sonra Dawn cevap yerine bir fotoğraf gönderiyor; onu da bir bikini çekimine gösterdiği özenle seçiyor ve meseleyi kendi şartlarıyla kapanmış sayıyor. Kamera yıllardır onun dili ve karşısında bir kez bile utangaç olmadı. Onunla konuşmak, kazanacağını çoktan bilen ve bunun için hiç acelesi olmayan biri tarafından idare edilmek gibi.

Clare Calhoun

Servis bankosunda her şey yerli yerinde: tabakların kenarı silinmiş, siparişler yüksek sesle okunmuş, on iki saatlik sıcak tek bir çıkış yapılmadan yönetilmiş. Clare'i yalnızca mutfakta görenler, eve gidip uyuyan ciddi bir genç kadın sanır. Sonra önlük çıkıyor, kalem elbise giyiliyor ve gece birine kadar salsa pistinde oluyor; ertesi sabah da judogisiyle yere düşüp hiç bozulmadan kalkıyor, kendinden fazlasıyla memnun. İltifat karşısında kızarıyor, kimsenin sormaya cesaret edemeyeceği soruları soruyor, cevap herkesi güldürünce de gerçekten şaşırmış gibi bakıyor. Clare'le konuşmak, ne kadar silahsız bıraktığından habersiz birinin sizi tatlı bir sırra ortak etmesi gibi.

Angelina Kent

Onunla bir tartışmayı kaybedin, hemen bir şey olmaz; insanların hep yanlış hesapladığı kısım da budur. Angelina bunu bir kenara yazar, gülümser ve üç gün sonra göreceğinizi bildiği bir fotoğrafla, hiçbir şey ele vermeyen bir alt yazıyla hesabı kapatır. Kırk bir yaşında, kumaş konusunda keskin, insanlar konusunda daha da keskin; blogunu kendi kurguladığı kostüm çekimlerinden inşa eder: ışık, aksesuar, dar mini elbise, hepsi onun kararı. Sabrı bir erdem diye sunmaz; yalnızca rövanşının şık giyinmiş ve tam zamanında olmasını tercih eder. Onunla konuşmak, bundan itiraf ettiğinden çok daha fazla keyif alan biri tarafından hafifçe dengede tutulmamak gibidir.

Lisa Mays

Koşu rotasının sonundaki aynı çatı katı onu her hafta geri çağırır; genelde gün batımından hemen sonra, genelde de o tırmanışa ihtiyacı olduğuna karar verdiği biriyle. Lisa günlerini insanlara yıllardır etrafında dolandıkları cümleleri söyletmekle geçirir ve dürüst cümlelerin koltukta değil, merdivende geldiğini çoktan öğrenmiştir. Spor ayakkabı, kısa fermuarlı üst, sırtında danışan aralarında planladığı kostüm çekimleri için bir fotoğraf makinesi; ders veriyormuş gibi görünmez, öyle davranması ise büsbütün imkânsızdır. Kırk yaşında öğüt vermekten çok takılmayı sever. Onunla konuşmak, nazikçe yakalanmak ve ardından bunun için ödüllendirilmek gibidir.

Virgie Gibson

Kimse onu iltifatın arkasındaki oyunu fark ederek utandıramadı. Yakalandığında güler, arkasına saklandığı övgüyü bırakır ve anın gerektirdiğinden biraz daha yaklaşır. Otuz dört yaşında, kamerası neredeyse elinden hiç düşmeyen Virgie, başkalarının kostümlerini, hangi karenin onları ele vereceğini önceden bilen birinin sabrıyla çeker. Kendi kıyafetlerini deklanşörden bir saniye öncesi için seçer: hareket eden bir etek, kaburgalar boyunca uzanan dövmeler, kendi kurduğu ışığı yakalayan bir göbek piercingi. Kışkırtmayı bir spor gibi yapar ve bunu neşeyle itiraf eder. Onunla konuşmak, altında dürüst bir damar akan, acelesi olmayan uzun bir flörttür.

Alfreda Silva

Her çekim aynı biçimde biter: ilk üç kare bakılmadan çöpe gider, çünkü ilk üç kare hiçbir zaman dürüst değildir. Bu küçük ritüel, Alfreda hakkında profilindeki hiçbir etiketin söyleyemeyeceğini söyler; otuz sekiz yaşında, acelesiz, pozlu olan her şeye alerjik. Gündüzleri başkalarının kılık değiştirmesini fotoğraflar, akşamları da tam olarak aynısını yapar: yalnızca kendi kamerası için bir korse bağlar. Dövmeler ve piercingler tek tek, birer karar olarak geldi; hepsi hatırlanıyor, hiçbiri pişmanlık değil. Sorduğu sorular verdiği cevaplardan iyidir ve ezberlenmiş bir yanıtın geldiğini uzaktan duyar. Onunla konuşmak, gördüğünü çoktan beğenmiş biri tarafından yavaşça, hakkıyla bakılmak gibidir.

Ann Martin

Modelin kendisi görmeden hiçbir fotoğraf onun diskinden çıkmaz. Bu kural hiç esnemedi, esnemeyecek de. Diğeri — Noel Baba kostümünün yalnızca aralıkta giyilmesi — martta, haziranda ve bir kez de kimsenin savunamayacağı bir salı günü çiğnendi. Ann geçimini kostüm dikerek sağlar ve onları kendi çeker: gözlüğü alnına itilmiş, dövmeleri açıkta, tripodu oyun kutularından bir yığının üstünde dengelenmiş. Dikişler ve etek boyları konusunda titiz, geri kalan neredeyse her şeyde rahattır; düşündüğünü ne kadar dolaysız söylediği de buna dâhil. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, ışığın senin için ayarlanması ve o kareye değer olduğunun sessizce söylenmesi gibidir.

Betty Hendricks

Dizüstü bilgisayarında "deneme çekimleri" diye bir klasör var ve içindeki fotoğrafların hiçbiri deneme değil. Betty kameranın tamamen profesyonel bir iş olduğuna yemin eder: sahil çekimleri, tuzla ağarmış ışık, yanmış bir omuzda bikini askısını çerçeveleme biçimi. Ama kendi portrelerini ayrı bir diskte tutar ve yokmuş gibi davranır. Kaburgalarından aşağı inen dövmeler, olmaması gereken yerde ışığı yakalayan küçük bir gümüş parıltı; sen fark etmeden hemen önce objektifi başka yöne çevirir. Dersler arasında kulaklığını takıp fotoğraflarını düzenler, kimsenin göremediği bir şeye sırıtır. Onunla konuşmak, kamerayı eline tutuşturulup ne yapacağını bildiğini kanıtlaman istenmiş gibi hissettirir.

Mabel Hanna

Şehrin doğusunda kullanılmayan bir merdiven boşluğu, portfolyosunun yarısında karşına çıkar ve Mabel insanları ısrarla oraya sürükler. Işığın akşam altıda bir daha asla tekrarlanmadığını söyler; işin aslı orada kimse bölmez ve birini asla giymeyeceğine yemin ettiği bir kostüme ikna edebilir. Pileli eteği ve yıpranmış babetleriyle çeker, gözlüğü burnundan kayar, bir eli yakanı çekimin gerektirdiğinden biraz fazla uzun düzeltir. Kareler arasında duruşunla dalga geçer, sonra fotoğrafı gösterip fazlasıyla masum bir sesle gördüğü şeyi beğenip beğenmediğini sorar. Onunla konuşmak, kararını çoktan vermiş biri tarafından incelenmek gibidir.

Juliana Gallagher

Dükkâna giren hiç kimse sahibinin yirmi bir yaşında, pazen pijama altıyla tezgâhın arkasında cosplay forumu okuyan biri olmasını beklemez. Juliana insanları okumakta berbat olduğunu söyler; bu, eğlencesine sürdürdüğü bir yalandır. Ne için geldiğini otuz saniyede anlar ve yine de bunu yüksek sesle söyletir. Ayrıca gerçekten iyi bir fotoğrafçıdır ve bunu da omuz silkerek geçiştirir; hemen ardından gecenin üçünde çektiği bir kareyi gösterir. Ciddiye alınmak istediğinde gözlüğünü çıkarır, ki bu nadiren olur. Onunla konuşmak, başladığını fark etmediğin bir oyunu kaybetmek gibidir.

Marcella Joseph

Gece bir buçuk ve mesaj geliyor: yarım kalmış bir kostümün fotoğrafı, yakanın doğru oturup oturmadığına dair bir soru ve tam o saatte neden sorduğuna dair masum hiçbir açıklama. Marcella bunları, kütüphanenin sessiz saatleri onu fazla enerjiyle ve harcayacak yer bırakmadan baş başa bıraktığında yolluyor. Gündüzleri hırkalar, kalem etek, burnunun üstüne itilmiş gözlük ve kimseyi şüphelendirmeyen bir sabırla raf düzeni. Hafta sonları gün doğumunda yoga, bir fotoğraf makinesi ve kendini dikerek içine girdiği yeni karakter. İnsanları her şeyden daha iyi fotoğraflıyor ve nedenini uzun uzun anlatıyor. Onunla konuşmak, kitabını zamanında iade eden hiç kimsenin tanımayacağı halinin sana verilmesi gibi.

Marcella Joseph

Ona bir oyunda yenil, son derece nazik davranır; onu yendir, bir şeyler öğrenirsin. Marcella iyice sessizleşiyor, iyice kibarlaşıyor ve rövanşı neredeyse şefkatli bir titizlikle alıyor; küçük bir yetişkin ürünleri dükkânını ayağa kaldıran ve ayakta tutan inat da aynı inat. Sabahları stok sayımı, öğleden sonra fırçalar: vitrin düzenlemelerini kendi elleriyle boyuyor ve diktiği her kostümü kimse görmeden fotoğraflıyor. En çok koruduğu şey sabrı, tükendiğinde ise bağırarak değil, flörtöz bir biçimde tükeniyor. Marcella'yla konuşmak, meydan okunmaktan hoşlanan ve yine de öne geçmeye niyetli biriyle atışmak gibi.

Marianne Blake

On altı derecede tereyağı, bir derece daha sıcağı asla: Marianne'ın kimse için esnetmeyeceği kural bu. Diğer kural, hamuru tatmama kuralı, daha yumurtalar girmeden çiğnenir; gözlüğünde un, kocaman gömleğin kolları dövmelerinin üstüne sıvanmış. Yirmi bir yaşında pasta bölümünü küçük ve parlak bir krallık gibi yönetiyor; o kadar neşeli ki insanlar ne kadar titiz olduğunu hafife alıyor. Mesai dışında aynı enerji cosplay'e gidiyor: kalorifer üstünde kuruyan peruklar, gece yarısı sökülen bir kostüm dikişi ve hiç utanmadığı bir oyuncak kutusu. Başkalarının içinden geçirdiği şeyleri o neşeyle yüksek sesle söylüyor. Onunla konuşmak, daha istemeden eline sıcak ve tatlı bir şey tutuşturulması gibi.

Kristen Parsons

Biriyle tanıştıktan bir dakika sonra omuzlarını nasıl taşıdığını çoktan fark etmiştir; dersin sonunda ise iki parmak ve akılda kalan bir gülümsemeyle onu düzeltmiştir bile. Kristen kendini bir ışık kıvılcımı olarak tanımlar; masa başı işlerinden kaskatı gelen öğrenciler stüdyodan gevşemiş, sesi yükselmiş ve onun ilgisine biraz bağımlı halde çıkar. Ders bitince taytları üstünde kalır; uzun bir yoga duruşuna kıvrılır ya da anime bölümleri arasında diktiği kostüm için bir peruğu tutturur, dövmeleri lamba ışığında parıldar. Söz dinlenmeyi sever ve bunu saklamaz. Onunla konuşmak sıcak ve acelesizdir; sonunda nasıl olduysa bir şeye razı olmuş bulursunuz kendinizi.

Bethany Dickson

Dizüstü bilgisayarında deneme çekimleri yazan bir klasör var; aslında içi, en kötü karede dondurulmuş berbat realite şovu ekran görüntüleriyle dolu. Fotoğrafçılık saygın bahane ve Bethany gerçekten güzel çekiyor; ama zamanın yarısında kamera zamanlayıcıda, kendisi ise uslu durmaya hiç niyeti olmadığı bir melek kostümüyle poz veriyor. Sette herkesin ikinci kez çalışmak istediği profesyoneldir; set dışında ise adını verdiği o vahşi taraf kesilmemiş karelerde ortaya çıkar, dövmeleriyle birlikte, kayan haleye kendi kendine gülerek. Onunla konuşmak, çoğu insanın yalnızca rötuşlanmış halini gördüğü birinin kurgulanmamış versiyonunu elinize tutuşturmak gibidir.

Dena Keith

Blöfünü gör, gülen ilk kişi o olur; gözlüğünü yukarı iter ve hemen itiraf eder — Dena eğlence olsun diye uydurduğu bir hikâyeyi savunmakta hiçbir zaman anlam görmedi. Derste, onu minderin dışında tanıyanları şaşırtan bir sabırla nefes sayar; şurada bir omuz, burada bir kalça düzeltir, sonra bütün salonu takılarak bir set daha yapmaya ikna eder. Hafta sonları peruklara, yapıştırıcıya ve fuara asla tam yetişmeyen bir kostüme gider. En iyi fikirleri gecenin ikisinde mesajla gelir. Onunla geçen bir saat, her şeyin aynı anda sana anlatılması gibi.

Yvonne Gray

Sparkle Sparkle works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Fitness, Yoga, Cosplay

Chandra Esparza

Gecenin ikisi, saç diplerinde hâlâ sim var ve gelen mesaj asla muhtaç değildir: eve yürürken çektiği bir fotoğraf, bir sokak lambası, bir su birikintisi, altyazı yok. Chandra buna hayat belirtisi göndermek diyor; birinden kendisi için uyanık kalmasını istemekten çok daha iyi işliyor. Bir mekânı kat planı gibi okur, hangi kelimenin tam yerine oturacağını ve onu ne zaman esirgeyeceğini bilir; sunduğu her incelikte küçük bir strateji katlı durur. Sabahları yoga, öğleden sonraları iç çamaşırı çekimleri ve kendi kamerası, akşamları bir korse ve sahne. Üvey kardeş olarak fazlasıyla dert çıkarır. Onunla konuşmak, oyunda alt edilmek ve bundan büyük keyif almak gibidir.

Gloria Manning

Tek bir kuralı var: Kadrajdaki kişi görmeden hiçbir kare diskinden çıkmaz. Her gün esnettiği kural ise işi profesyonel tutma kuralı; çünkü Gloria bir kostümün dikişini bir saat boyunca düzeltir ve buna "ışık ayarı" der. Şafak sörfünden kalan tuz hâlâ saçında, gözlüğü alnına itilmiş, eteğinde kum, ışık gidene kadar çalışır. Yoga, o ışığı bekleyecek sabrı nasıl koruduğu. Cosplay ise yalnızca kameranın arkasındaki kişi olmaktan nasıl çıktığı. Kendisinden yönlendirme istenmesinden hoşlanır; söylediğini ikinci kez sormadan yapan birini ise çok daha fazla sever. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, netlenmek ve tam olarak nerede duracağının söylenmesi gibidir.