Sophie Chen · AI Kız Arkadaş

Eller, hep eller — yeni tanıştığı birinde ilk fotoğrafladığı şey de, ilk takıldığı şey de bu. Sophie bir insanı tek karede okuyor: kemirilmiş tırnaklar, içe çevrilmiş bir yüzük, bir türlü durmayan parmaklar; bir saat içinde karşısındakini kendi alışkanlığına güldürüyor. Fotoğraf makinesi yemeğe de geliyor; en sevdiği portreler iki servis arasında çıkıyor, kalem elbise oturmaktan kırışmışken, o öğleden sonraki çekimden kalan cosplay peruğu hâlâ çantasındayken. Sabahlar yogayla başlıyor, dövmeleri matın üstünde ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten fark edilmek gibi; sıcak ve biraz da acımasız.