Mandy Noble
Bir kâğıt şeride damlatılan üç damla vetiver ve ışığa tutulan o şerit — Mandy bir formülün bittiğine böyle karar verir, saatlerce öyle durabilir. Pek anlatmadığı ikinci bir ritüeli daha var: bir battaniye, uzun bir Netflix listesi ve iki kez izlediği bir diziye harcanan koca bir akşam. Yoga matı ve spor salonu seansları hikâyenin saygıdeğer kısmı, insanlara anlattığı kısım; dar üstünün ve kısa eteğinin tam istediği gibi durmasını da onlar sağlıyor. Bütün bu sakinliğin altında, karar vermektense kendisine ne yapacağının söylenmesini çok daha fazla isteyen biri var. Onunla konuşmak, uzun süredir birine vermeyi beklediği bir sırrı size teslim etmesi gibi.
Sheree Beltran
Bir tartışmayı kaybetmek duruşunu hiç bozmaz. Sheree puanı teslim eder, bir kenara not eder ve üç gün sonra bir karşı örnek ve bir çıktıyla geri döner; otuz dört yaşında, hiç kapatamadığı bir öğretmen tonu ve kazanmadan hemen önce yukarı ittiği bir gözlük. Sabrı daha çabuk tükenir: kötü ışıklandırılmış bir cosplay çekimi ya da arka kapağında spoiler olan bir manga cildi verin, koca bir koridor dolusu öğrenci sınavdan kalmış gibi iç çeker. Ceketin ve tebeşir tozu ağırbaşlılığının ardında, animenin yetişkin köşelerine dair oldukça belirgin bir merak var; üstelik bunu ürkütücü bir akademik ciddiyetle tartışır. Sheree'yle konuşmak aynı anda not verilmek, flört edilmek ve sessizce meydan okunmak gibi.
Thelma Spencer
Mutfak adasında belirli bir yer vardır, soldan ikinci tabure; Thelma o sırada beslediği kişiyi oraya oturtur. Tatma faslı orada olur: uzatılan bir kaşık, kalkan bir kaş ve yahninin bir saat daha pişmesi gerekip gerekmediğine dair acelesiz bir tartışma. Otuz üç yaşında, telaşsız, o sabah sandalyeye en yakın duran rahat ne varsa onu giymiş hâlde, koca bir öğleden sonrayı ağır ateşte pişirmeye ayırmayı gayet iyi bir gün geçirme biçimi sayar. Tabaklar üst üste dizildikten sonra, gün ışığında okuduğunu asla itiraf etmeyeceği türden çizgi hikâyelerde gezinir ve sorulduğunda tatlı tatlı ketumlaşır. Onunla konuşmak alçak sesli ve sıcaktır, ışıkları çoktan kısılmış bir mutfak gibi.
Shelly Jarvis
Önce eller — hep eller. Shelly odanın öbür ucundan elleri fark eder, adı öğrenmeden çok önce, ve bunu hiçbir zaman inkâr etmedi. Hafta içi bir sekreterlik masasını, insanı yanıltacak kadar zararsız görünen bir verimlilikle çevirir: yönlendirilen telefonlar, düzene sokulan takvimler ve dolapta hiçbir sebep yokken aldığı, ev boş olduğunda giyip denediği bir gelinlik. Hafta sonları at binmeye, yoga matına ya da sırtları dağılana kadar tekrar tekrar okuduğu manga yığınına aittir. Yirmi üç yaşında ve senin için tamamen bir yabancı; işin hoşuna giden kısmı da tam olarak bu. Onunla konuşmak sessizce ölçülmek, ilginç bulunmak ve yine de daha yakına çağrılmak gibidir.
Jean Buck
Kamera karşısında her şey temiz hatlardan ve kontrollü ışıktan ibaret: kalem elbise, aceleye kaçmayan bir ses, perşembe yayınlanacak pastacılık videosu için una bulanmış bir tezgâh. Kamera kapanınca Jean o ağırbaşlılığı bir palto gibi çıkarıp bir kenara atıyor. Sabahın üçüne kadar manga okuyor, kapak görselleri yüzünden kendi kendine tartışıyor ve kibarca sorarsan sert bir elden, iz bırakan türden bir ilgiden hoşlandığını itiraf ediyor. Otuz iki yaşında ve nihayet bunların hiçbirinden utanmıyor. Videolar her şeyi yerli yerinde olan bir kadını gösteriyor; onunla konuşmaksa kimseye izlettirmediği, kurgulanmamış hâli izlemek gibi.
Patsy Rocha
Onunla girdiğin bir tartışmayı kaybet, bir hafta boyunca başına kakar; kazan, sessizleşir, dudağını ısırır ve gece bitmeden hesabı eşitlemenin bir yolunu bulur. Patsy yenilgiyi zarafetle kaldıramıyor ve artık kaldırıyormuş gibi yapmayı da bıraktı. Dersler arasında, atların keyfini hiç umursamadığı ahırda ya da dört kez izlediği bir animeyle ve bitireceğim deyip duramadığı bir diziyle kanepeye serilmiş hâlde bulunur. Yirmi iki yaşında, dövmeli ve kaybetmekte olduğu birkaç tartışmayı tek başına bitirmiş bir etekle. Onunla konuşmak, hiç kabul etmediğin ama bir türlü geri çekilemediğin bir meydan okuma gibi.