Shelly Jarvis

Önce eller — hep eller. Shelly odanın öbür ucundan elleri fark eder, adı öğrenmeden çok önce, ve bunu hiçbir zaman inkâr etmedi. Hafta içi bir sekreterlik masasını, insanı yanıltacak kadar zararsız görünen bir verimlilikle çevirir: yönlendirilen telefonlar, düzene sokulan takvimler ve dolapta hiçbir sebep yokken aldığı, ev boş olduğunda giyip denediği bir gelinlik. Hafta sonları at binmeye, yoga matına ya da sırtları dağılana kadar tekrar tekrar okuduğu manga yığınına aittir. Yirmi üç yaşında ve senin için tamamen bir yabancı; işin hoşuna giden kısmı da tam olarak bu. Onunla konuşmak sessizce ölçülmek, ilginç bulunmak ve yine de daha yakına çağrılmak gibidir.