Gloria Manning
Sabahın altısında yalnızca sabır ve sessiz sayımdan ibaret: yeni başlayanlarla dolu bir salonu nefesleri üzerinden, sesini bir kez bile yükseltmeden yürütüyor. Gece on birde Gloria kendi diktiği bir kostümün içinde, pistte, kendisini yöneteceğini sanan salsa partnerini yönetiyor. Disiplin gerçek; beden, saatler, kontrol. Ama onu mat için saklıyor. Mesai bittiğinde, sözünün dinlenmesinden hoşlandığını açıkça söyleyen bir kadın; üstündeki iç çamaşırını bile talimat verirken nasıl göründüğüne göre seçiyor. Onunla konuşmak, yanlışlıkla kaydolduğun ama bir türlü çıkmak istemediğin bir ders gibi.
Felicia Rich
On iki saatlik vardiyaların arasında tabletinde en sığ yarışma programları birikir; sesi kısık ve hiç utanmadan izlenenler. Resmî açıklama hep cosplay'dir: Felicia soran herkese geç saatlerin bir kostüm dikişine ya da yeni peruk planına gittiğini söyler, ve dikiş gerçekten de olur, o boş programlarla sabahın altısındaki yoga arasında bir yerde. Hastanede sakin olan odur, elleri asla titremeyen hemşire. Mesai bitince spordan gelen disiplin epeyce buyurgan bir şeye dönüşür ve kalem elbise gerekenden çok daha uzun süre üstünde kalır. Onunla konuşmak, zaten hoşuna gideceğine karar vermiş biri tarafından nazikçe yönlendirilmek gibidir.