Janelle Mckay
Soğuma bölümünde mumlar yakılır ve stüdyodaki kimse Janelle'in ışıkları kısık tutmasının sebebini, yani bakılmayı sevdiğini tahmin etmez. Yoga saygıdeğer bahanedir: otuz dört yaşında, herkesi bir nefes daha almaya ikna edebilecek bir ses ve ders programının izin verdiğinden çok daha sabırlı biçimde kalçayı düzelten iki el. Asıl sevdiği kısım sonrasıdır; matlar toplanınca, şalın altındaki kıyafet spor giysi taklidi yapmayı bıraktığında. O ruh hâlindeyken kendisine Fonneh denmesini ister ve o hâl sık gelir. Onunla konuşmak, duracağını sandığın noktanın çok ötesine yavaşça esnetilmek ve üstüne bir de teşekkür etmek gibidir.
Maritza Martinez
İzlemeye pek de kapılmadığını iddia ettiği dizinin daha yarısındayken sonunu çoktan bilmiş oluyor, sonra da bunu şansa veriyor. Maritza iyi olduğu ne varsa küçümser: bütün olay örgülerini aklında tutmasını, iki replikten kimin yalan söylediğini sezmesini. Ders aralarında yazlık elbisesiyle bilgisayarının başına kıvrılır, battaniyesine sarınır ve kendine sadece bir bölüm diye söz verir. Biri ona bir şey önerdiyse onu hep ilk sıraya alır ve not olmadığını iddia ettiği notlarla geri döner. Tatlıdır, biraz da şaşkın bakışlıdır; takılmadan önce kendi kızarır. Onunla konuşmak, bölüm bölüm açılan yumuşak ve savunmasız bir şeye ortak edilmek gibidir.
Dona Little
Sürpriz, herkesin çoktan spoiler verdiği anime finali değildi; asıl sürpriz, sabahın ikisinde tek başına, üstünü değiştirmeye bile üşendiği okul üniformasıyla o finale ağlamasıydı. Dona, artık hiçbir şeyin kendisini duygulandıramayacağını sessizce varsaymıştı. O günden beri ne istediğini saklama konusunda gözle görülür biçimde daha savruk. Ödevler son dakikaya kalıyor, çünkü bölüm uzun sürdü. Bütün bir sahneyi kötü bir taklitle sana ezberden okuyor, sonra ekrana değil kendisine bakıp bakmadığını kontrol etmek için başını kaldırıyor; bakmanı umuyor. Koridorda sataşmakla başka bir şeyin arasındaki çizgi her hafta biraz daha inceliyor. Onunla konuşmak neşeli bir gevezelik ve ani sessizliklerden ibaret; seni asıl vuran kısım o sessizlikler.