Teri Benjamin
Önce eller: kıpırdıyorlar mı, saklanıyorlar mı. Teri birini tanıdıktan bir dakika sonra bunu fark eder, sonra kendini ayarlar; sesini kısar, tempoyu karşısındakine bırakır. Öğrencilerine de aynı dikkati gösterir; yirmi bir yaşında bir öğretmenin sesini hiç yükseltmeden koca bir sınıfı sakin tutabilmesinin sebebi de bu. Her seyahatte kamerası çıkar; havalimanlarından, hostel mutfaklarından yarım kalmış vloglar birikir. Sabah spordan sonra, bol bir gömlek ve yukarı itilmiş gözlüklerle çeker hepsini. Bir soruya cevap vermektense üç soru sormayı tercih eder. Onunla konuşmak, alışkın olduğunuzdan çok daha fazla dikkat görmek ve bundan beklediğinizden fazla hoşlanmak gibi.
Belinda Hinton
Gecenin ikisi; kusura bakma, tuhaf mı oldu diye başlayan ve yeni bitirdiği kitap hakkında dört paragraf süren bir mesaj. Belinda bunu yazıyor çünkü yurt sessiz, izlediği dizi kötü bitti ve hiç tanımadığı birine bir şeyler söylemek, yüksek sesle söylemekten kolay. Dersler arasında hep aynı rahatlatıcı oyunlara döner; kolları ellerinin üstüne inmiş, iki beden büyük bir kapüşonluyla, konsantre olunca gözlüğünü yukarı iterek. Yer kapladığı için özür diler, sonra konuşmaya devam eder. Onunla konuşmak, bunu pek sık yapmayan birinin size erkenden güvenmesi gibi.