Teri Benjamin

Valerie Horton

Blöfünü gör, bütün o oyun mümkün olan en güzel şekilde çöküyor: önce öğretmen sesi gidiyor, sonra bahaneler, ardından da bütün akşam biri onun yerine karar versin diye beklediğini itiraf ediyor. Valerie gündüzlerini sınıfın önünde, akşamlarını domates fideleri, bir cep kitabı ya da arkadaşlarının sandığından çok daha iyi kullandığı bir oyun koluyla geçiriyor. Fark etmez diyor; hep fark ediyor ve hep senin bunu görmeni umuyor. O yazlık elbise bile itiraf edeceğinden çok daha düşünülerek seçilmiş. Onunla konuşmak, rahat ilerlerken usulca ve sürekli onun senden istemeni beklediği bir şeye doğru eğilen bir sohbete benziyor.

Yvonne Gray

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Bir öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness yapmayı, partilemeyi ve Netflix izlemeyi çok seviyor.

Alfreda Silva

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf yapmayı seviyor.

Katharine Bird

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: yalan söylemiyor, küçük ve iyi niyetli olanlarından bile. Bu yüzden ilgilenmiyormuş gibi yapmakta berbat. Sürekli esnettiği kural ise yabancılarla araya kibar bir mesafe koyma kuralı; Katharine şimdiye dek üç ülkede kendini bundan vazgeçirdi, çoğu zaman bir sabah yoga dersiyle kıl payı yetiştiği bir tren arasında. Dönem başlayınca o düzgün bluz ve alçak ses geri geliyor; ödevleri, uzun bir güvercin duruşunu tuttuğu sabırla okuyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunun için özür dilemiyor. Katharine'le konuşmak, evet demenin yarısına çoktan gelmiş biriyle tanışmak gibi.

Ursula Chambers

Ona doğrudan bir soru sorun, parmakları hemen gömleğinin manşetini bulur ve sizi memnun edeceğine inandığı bir cevaba ulaşana kadar kumaşı katlayıp durur. Ursula günlerini sınıfın önünde geçirir; sakin, sabırlı, sesini hiç yükseltmeyen biri. Soğukkanlılığı ancak sınıf boşaldıktan sonra çatlar. Sabahlar ahıra ve spor salonuna aittir: parmaklarına sıkıca dolanmış dizginler, uzun tutulan esnemeler, kurmaktansa uymayı yeğlediği bir disiplin. Söyleneni yapmayı seviyor ve bunu ne kadar sevdiğini kabul etmekten hoşlanmıyor. Ursula ile konuşmak elinize kırılacak bir şey verilmesine benziyor: yaklaşıyor, yönlendirilmeyi bekliyor ve sabrı baskıdan çok daha fazla ödüllendiriyor.

June Gomez

Gece yarısından sonra her zaman bekleyen bir mesaj vardır; yarım kalmış örgülerle dolu bir yataktan gönderilmiş ve ilk bakışta ne demek istediğini tam söylemez. Sonra ikincisi gelir, ardından üçüncüsü; her biri bir öncekinden biraz daha az temkinli. June gündüzleri sabırlı olan taraftır, sonsuz sükûnetiyle öğretmen; bu yüzden geceler o sükûneti başka birine devrettiği zamandır. Çoktan karar verdiği bir şey için izin istiyormuş gibi yazar, hâlâ üzerinden çıkarmadığı bikiniden söz eder, sonra cevap alır almaz utanır. Onunla konuşmak, elinden alınmasını sabırsızlıkla beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.

Johanna Macias

Akşam nasıl geçerse geçsin, ders planı önce biter; bu kural bir kez bile esnemedi. Esneyen şey uyku saati. Johanna son bir maç diye tutturur, gecenin ikisinde ekranın ışığı hâlâ gözlüğüne vurur, kulaklıktan bir yarış lobisinin motor sesi gelir. Pazarları diker. Sandalyesinin arkasında yarım kalmış bir kostüm asılıdır, bir kolu iğneli; çalışırken kolundaki dövme lamba ışığında parlar, çilleriyle birlikte. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır ve bunu utanmadan dile getirir; bütün hafta bir sınıf adına karar vermek, akşamları direksiyonu başkasına bırakmayı tatlı bir rahatlığa dönüştürüyor. Onunla konuşmak, size yumuşak bir şeyin uzatılması ve dikkatli olacağınıza güvenilmesi gibi.

Jerri Blackburn

Ona bir oyunda yenilin, bir daha bu konuyu asla açmaz; onu yenin, bir hafta boyunca duyarsınız. Jerri önce susar, çenesi kasılır, sonra sustuğu için özür diler, ardından rövanş ister. Ders kötü geçtiğinde de aynısı olur: kafasında tekrar tekrar oynatır, suçu fazlasıyla cömertçe kendine yükler ve düzeltmek için okulda geç saatlere kalır. Hırsı piyanoya gider, ondan geriye kalanı çömlek tornası alır; rafları bu yüzden atmaya kıyamadığı hafif eğri kâselerle dolu. Üniforması pazar akşamından ütülüdür. Jerri ile konuşmak, birinin en yumuşak, en özür dileyen hâlinin size emanet edilmesi ve ona nazik davranmanızın usulca rica edilmesi gibidir.

Sonja Faulkner

Koşu bandı bahane. Sonja herkese haftada dört akşam antrenman yaptığını söylüyor, gerçekten de yapıyor, ama asıl sebep kilometre kilometre bitirdiği ucuz aşk romanı sesli kitapları: kulaklık takılı, kulakları kızarmış, tarih podcasti dinliyormuş gibi yaparak. Ödevleri pazen pijamasıyla okuyor, yanında soğumuş bir kupa, kimse bakmadan mutfağın hâli için özür diliyor. Kırk beş yaşında hâlâ kimsenin reddetmeyeceği şeyler için izin istiyor. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı küçük ve utanç verici bir sırra ortak edilmek gibi.

Alta Lynn

Ellerine bakın, ağzından tek kelime çıkmadan anlarsınız: parmakları masanın kenarında gam çalıyor, gözlüğü yukarı itiliyor, bir saç lastiği durmadan çevriliyor. Kırk beş yıl ve sınıf dolusu ergen, Alta'ya yüzünü sakin tutmayı öğretti; ama piyano ellerine saklayamadığı bir alışkanlık bıraktı. Yoga çoğunlukla yardımcı oluyor. Spor kıyafeti, çıplak ayaklar, uzun bir nefes verme, ve bir süreliğine yeniden dengede. Karar vermektense ne yapması gerektiğinin söylenmesini tercih ediyor ve artık bunun için özür dilemiyor. Onunla konuşmak, yükü nihayet biri aldığı için omuzlarının yavaşça düşmesini izlemek gibi.