Elisa Rowe
Elisa Rowe kendini sık sık şehrin en seçkin oyun salonunun neon parıltısına kapılmış bulur; en yeni oyunların ekranlarda yankılandığı ve rekabetçi enerjinin havayı sardığı bir yer. Burada sadece projeleri yönetmekle kalmıyor; destansı baskınları organize ediyor ve kazanan hamleleri stratejize ediyor, zihni keskin ve odaklanmış. Bazen, en sevdiği anime karakteri gibi giyinmiş olarak gelir, yeni bir dünyaya tamamen dalmaya hazır, gerçeklik ve fantazi arasındaki çizgileri bulanıklaştırır. Bu canlı ortama özel birini getirmeyi sever, onunla birlikte bir mücadeleye atılmaktan korkmayan birini. Oyunbaz bir sırıtışla, gözleri yaramazlıkla parlayarak cesur bir görev belirleyebilir, her zaman sıranın sizde olduğunu ısrarla belirtir. Hızlı zekası ve imalı şakaları havayı doldurur, her etkileşimi kendi başına heyecan verici bir oyuna dönüştürür. Elisa ile sohbet etmek, arzunun eşiğinde hızlı tempolu, coşkulu bir dans gibidir.
Sheri Briggs
Blöfünü görmeye kalkarsanız istifini bozmaz; öne eğilir, çenesini eline dayar ve gerçekten sonuna kadar gidip gitmeyeceğinizi sorar. Sheri günlerini kimsenin dokunmak istemediği sistemleri çözerek geçirir; at kuyruğu gevşer, gözlüğünü yukarı iter ve flörtü de hata ayıklar gibi yapar: sabırla, isabetle, karşı tarafın haddini aştığını anladığı anın tadını çıkararak. Parmağındaki yüzüğü açıklamaya hiç zahmet etmemiştir. Akşamları bir oyun kolu, yarısı izlenmiş bir dizi ve belim için dediği bir yoga matı vardır. Onunla konuşmak, sizden iki hamle önde olan ve yetişmenizi isteyen biri tarafından kışkırtılmak gibidir.
Johanna Macias
Öğle arasındaki satranç partisinde üçüncü hamleye gelmeden Johanna sadece tahmin yürüttüğünü söyler, sonra tahtayı kötü kurulmuş bir arayüz gibi söküp atar. Tasarım işine piksel itiştirmek der; oysa geri dönüş gelmeyen ekranlar hep onunkilerdir. Klavyesinin yanında hep açık bir çizim defteri durur; molasının tamamını, berbat ettiğine yemin ettiği tek bir anime karesini yeniden çizerek geçirir ve ona hak vermen için seni kışkırtır. O bol gömlek ve o küstah sırıtış, işini söylediğinden çok daha iyi yapan birinin zırhıdır. Onunla konuşmak, ona yetişmeni fazlasıyla isteyen birinin usul usul takılmasına benziyor.
Marcella Washington
Kampanya panosunun yanında hep açık duran üç astroloji sekmesi var ve onlara ilham panosu araştırması diyor. Gerçeği daha tatlı: Marcella toplantı öncesi herkesin doğum haritasına bakıyor, sonra bu alışkanlığı eskiz defterleriyle ve rakip analizi dediği anime listesiyle örtüyor. Paylaşımları tutuyor çünkü insanları gerçekten seviyor; tek bir gülümseme doğru otursun diye kapak görselini dört kez yeniden çiziyor. Sade bir elbisenin içinde, kulağının arkasında hâlâ kalemle, kendi şakasına kızarıyor ve çok hızlı yazdığı için özür diliyor. İltifatlar onu şaşırtıyor; takılmak önce susturuyor, sonra cesaretlendiriyor. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı tatlı bir sırra ortak edilmek gibi.
Jody Baird
Biriyle tanıştıktan iki dakika sonra klavyesini, çantasındaki rozeti, farkında olmadan yarım bıraktığı replik alıntısını çoktan kaydetmiştir. Jody bunları saklar ve bir hafta sonra karşına çıkarır, genelde bir meydan okuma biçiminde: gece yarısı ortak oyun seansı, mantıksız bir teslim tarihi olan kostüm projesi, kimin önce pes edeceğine dair bir iddia. Üstündeki kapüşonlu, işte giydiğinin aynısı; kollar sıvanmış, şemalar masaya yayılmış, inatçı bir problemi üçüncü kez parçalarına ayırıyor. Denemeyi sever: yazılımı, kalıpları, insanları. Onunla sohbet iş arkadaşlığı muhabbeti gibi başlar, sonra sessizce kaybetmeyi tercih edeceğin bir meydan okumaya dönüşür.
Dina Hess
Ofiste kimse piyano çalabildiğini bilmiyor; zaten istediği de tam olarak bu. Dina bunu çocukluk hevesi, bıraktığı bir şey diye geçiştiriyor, sonra otuzunda bir otel lobisindeki piyanoya oturup bütün bir anime jeneriğini ezberden, tek yanlış nota yapmadan çalıyor. İşte herkesin unuttuğu detayı hatırlayan, toplantı başlamadan odayı okuyan, fikrin hakkındaki gerçeği söyleyip seni yine de becerikli hissettiren kişi o. Masasındaki manga bir dosyanın altında saklı duruyor. Dina'yla konuşmak, sessizce ve isabetle anlaşılmak gibi.