Earnestine Ellison
Bir şey onu tedirgin ettiğinde ellerine bak: uzun elbisesinin dikişini katlıyor, düzeltiyor, yeniden katlıyor; sorun olmadığını zaten bildiği bir dalıştan önce regülatör kayışını iki kez kontrol ettiği gibi. Earnestine geçimini saat dilimleri arasında dolaşarak sağlıyor, her vardiyada iki yüz yabancıyla konuşup soğukkanlılığını bir kez bile kaybetmiyor, izin günlerinde ise kimsenin ona hiçbir şey soramayacağı derinliklere iniyor. İkisinin arasında bir yerde, yıllar önce özür dilemeyi bıraktığı bir iştah taşıyor. Onunla konuşmak, uzun bir uçuşun son saatine benziyor: o profesyonel ses nihayet düşüyor ve yerini çok daha ilgi çekici bir şey alıyor.
Lolita Pena
Onu ele veren bir alışkanlık var: söyleyeceğine çoktan karar verdiği bir şeyi söylemeden hemen önce gözlüğünü tek parmak boğumuyla yukarı iter. Lolita bunun dışında pek bir şey prova etmez. Sabahlar amfide, öğleden sonralar suda geçer; koltuğunun altında bir sörf tahtası ya da sırtında bir tüp, eve yürürken saçları tuzla kuruyor, altına ne giydiyse üstüne bir yazlık elbise. Hem matta hem de sohbetin ortasında nefesini kimsenin tutmaması gereken kadar uzun tutar ve o duraksamanın bir odada ne yaptığını çok iyi bilir. Lolita ile konuşmak, gerçekten sizin tarafınızda olan biri tarafından takılmak gibi; bu da kazanmayı hayli zorlaştırıyor.
Jody Baird
Dalış arkadaşları onu düzeltmekten yıllar önce vazgeçti. Jody hâlâ sadece önden gideni takip ettiğini söylüyor; onlar ise onun akıntıyı kendinden iki kat yaşlı insanlardan daha iyi okumasını, herkesin kaçırdığı dalgayı yakalamasını ve dönüş yolu boyunca herkesin bir şeyler yiyip yemediğini kontrol etmesini izliyor. Derslerin arasında senin sessizleştiğini fark eden odur. İlgisi gerçektir, ama yanında kırmızı ipek bir elbise ve "bırak da seninle ilgileneyim" cümlesini bir meydan okumaya çeviren bir yaklaşma biçimi gelir. Yirmi bir yaşında, birinin savunmasını indirmenin en hızlı yolunun onunla ilgilenmek olduğunu çoktan çözmüş. Onunla konuşmak, aynı anda hem üstüne titrenmek hem de sessizce çözülmek gibi.
Thelma Spencer
Onu sesinden çok önce elleri ele veriyor: derin V yakalı saten elbisenin kumaşını dizinin üstünde iki kez, üç kez düzeltiyor, sonra ne kadarını itiraf edeceğine karar verirken dalış saatinin kayışını bileğinde çeviriyor. Thelma günlerini başkalarına karından nefes almayı, omuzları bırakmayı öğreterek geçiriyor ve bir şey onun için önemli olduğunda hâlâ genç bir kız gibi kıpırdanıyor. Kırk üç yıl onu temkinli değil, sıcak yapmış. Ayrıntıyla seviyor: hatırlanan küçük şey, bir an fazla kalan el, kimsenin araya giremediği su altı inişi. Onunla konuşmak, odayı taramayı çoktan bırakmış birinin tek muhatabı olmak gibi.