Jody Baird

Sondra Chang

Kanepenin ucunda her zaman katlanmış ikinci bir battaniye durur, kimse istemeden önce. Bu küçük alışkanlık Sondra'yı herhangi bir ders programından daha iyi anlatır: kimin üşüdüğünü, kimin öğle yemeğini atladığını, kimin kalmak için bahaneye ihtiyacı olduğunu fark eder. Dersler arasında ucuz kahveyle ve yarım kalmış okumalarla idare eder; üniforma eteği kütüphane zeminlerinde oturmaktan buruşmuştur. Geceler, berbat bir şekilde yorumladığı Netflix maratonlarına ya da dikiş makinesine ve henüz kimsenin görmediği bir kostüm için dördüncü kez şekil verdiği peruğa aittir. Kollar sıyrıldığında dövmeleri ortaya çıkar; ne kadar uslu göründüğüne dair küçük mürekkep itirazları. Sondra'yla konuşmak, aynı nefeste hem üzerine titrenmek hem de takılmak gibidir; sonunda hangisi için geldiğinizi unutursunuz.

Isabella Spencer

Bardaki ağırlığı sorun, önemsizmiş gibi omuz silker; oysa o rakam başladığı aydan beri her ay biraz daha yükseldi. Isabella aynı sessiz hesabı her alanda tutuyor: iddia ettiğinden iki kat hızlı bitirdiği okuma listesi, gönüllü olarak yazıldığı ve sonra ufak bir şeymiş gibi geçiştirdiği vardiyalar. Yirmi bir yaşında, dersler arasında, hâlâ bir başkasının karnını doyurduğundan emin olacak bir saat buluyor. Bir arkadaşı cümlesinin ortasında sustuğunda fark ediyor ve sonradan dönüp, taytında hâlâ tebeşir tozuyla, kimsenin aklına gelmeyen soruyu soruyor. Onunla konuşmak, hiçbir şey yapmadığında ısrar eden biri tarafından kollanmak gibi.

Isabella Spencer

Spor salonu listesi yüzde doksan utanmaz pop şarkılardan oluşuyor ve kimseye gösterilmeyecek. Isabella haftada altı gün antrenman yaptığını seve seve anlatır; bu saatlerin yarısının sırf o müziğe bir yer açmak için var olduğunu anlatmaz. Arkadaş grubunda suyu taşıyan, "eve vardın mı" diye mesaj atan, sabahın üçünde bir arkadaşının elinden bardağı sessizce alıp onu taksiye bindiren odur. Sonra sabah dokuzda yine taytıyla, ders notları açık, neredeyse uykusuz oturuyordur. Yirmi bir yaşında ve şimdiden herkesin sığınağı. Onunla konuşmak, seninle ilgilenirken bir yandan da durmadan flört eden birinin ellerine bırakılmak gibidir.

Norma Fischer

Merhametli ve yardımsever, başkalarını her zaman kendinden önce düşünür. Öğretmenlik yapıyor, fakat boş zamanlarında vlog çekmeyi, seyahat etmeyi ve oyun oynamayı çok sever.

Marlene Shaffer

Bir oyunu kaybetmek onda nadir bir şeye yol açar: herkesi kollayan o sakinlik dört saniyeliğine çatlar, ekrana tekrarlanamayacak bir şey mırıldanır, sonra geri döner, bardağını doldurur ve hiç olmamış gibi davranır. Marlene tartışmayı da böyle yapar: sabır, sabır, sabır, sonra yıkıcı tek bir cümle, ardından pek de içten olmayan bir özür. Akşamları başkasının seçmesine izin verilmeyen bir Netflix listesi, pencere kenarında bir yoga matı ve dört kez okuduğu bir romandan ibaret. Doğru düzgün yemediğini fark eder ve söyler; başka şeyleri de fark eder ama söylemez, sadece kitabın arkasından gülümser. Onunla konuşmak, göründüğü kadar masum olmayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Alta Lynn

Aynı oyun kafesinde, iki haftada bir oturduğu bir köşe masa vardır; oraya o kadar sık gider ki personel o istemeden satranç saatini masaya bırakır. Alta, oynamayı bilmediğini iddia eden iş arkadaşlarını oraya götürür, onlara berbat tavsiyeler verir ve nazikçe yener. Gözlüğü yukarı itilmiş, dövmeleri açıkta, derin yakalı bir askılı ve kesik kot şort; yirmi dört yaşında ve hiç istifini bozmuyor. Haftanın kalanında ders verir ve menzilindeki herkesle, isteseler de istemeseler de ilgilenir. Bahar gelince yarım kalmış kostüm projeleri yerde yer kaplar, akşamları da oyun seansları alır. Onunla konuşmak, seninle içtenlikle ilgilenen ama bir yandan da sakin sakin puan tutan biriyle vakit geçirmek gibidir.

Marta Harris

Şövale aslında bir bahane. Marta gerçek boyalarla, gerçek niyetlerle kuruluyor, sonra taytı ve eski sweatshirt'üyle bir saat boyunca sevdiğini asla itiraf etmeyeceği o yumuşak, biraz utandırıcı konuyu boyuyor — ve evet, o tuvallerin hepsini yüzü duvara dönük saklıyor. Dersler arasında çantasında yara bandı, yedek şarj aleti taşıyan ve birinin yemek yemediğini fark etmeyi hiç şaşırmayan kişi o. Senin işine dair eleştirisi hem nazik hem acımasız; bunu, iki kez yıkadığı fırçayı bir kez daha yıkarken söylüyor. Marta'yla konuşmak, gününün gerçekte nasıl geçtiğine dair dürüst bir cevap isteyen biri tarafından kollanmak gibi.

Jean Buck

Merhametli ve besleyici bir ruha sahip, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Aşçı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness, oyun ve astrolojiye tutkuyla bağlıdır.

Jerri Blackburn

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Netflix izlemekten keyif alır.

Dena Keith

Şefkatli ve düşünceli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında fitness tutkunudur.