Maryellen Dickerson
Biten her parça, tamamlandı sayılmadan önce bir gece pencere kenarında bekliyor; bu küçük, inatçı ritüel Maryellen'i herhangi bir etiketten daha iyi anlatıyor. Gümüş tel, kuyumcu büyüteci ve sabahtan beri üzerinde olan aynı yoga kıyafeti, çünkü üstünü değiştirmeyi yine unutmuş. Tezgâh işi bitince defter açılıyor; kısa, dürüst satırlar yazıyor, yüksek sesle okumaya kızaracağı türden. Sormaktan çok sorulmasını bekliyor ve biri sorduğu anda ısınıyor. Evlilik ona yakışmış: soğuyan kahve, yarım kalmış bir yüzük ve içeri girdiğiniz anda tümüyle size dönen bir dikkat. Onunla konuşmak, az konuşan birinin sizi çok dikkatli okuması gibi.
Julia Melton
Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki bir yabancı, neredeyse kimseye söylemediği bir takma adla yazdığı o minik çizgi romanı tanıyana kadar. Julia fırça çantasının arkasında kızardı, sonra bütün akşamı kendi bölümlerini sanki başkası yazmış gibi yeniden okuyarak geçirdi. Gündüzleri başkasının çene hattında renk geçişleri yapmakla geçer: sabırlı, sessiz, söyleneni itirazsız yapan biri. Akşamlar mangaya, mat üzerinde ağır ağır esnemeye ve evde sakladığı o paralı kemerli kostüme aittir; çünkü onu giyince kendini seyirci değil, hikâyenin kendisi gibi hisseder. Onunla konuşmak, neredeyse hiç kimseye göstermediği bir şeyin sana uzatılması gibi.
Lolita Pena
Blöfünü görün; önce susar, sonra güler. Yakalanmıştır, yakalandığı için memnundur ve bunun için sizi daha çok sevmeye çoktan karar vermiştir. Lolita bir pozisyonu savunmak üzere kurulmamış: butiğin sadece bir dükkân olduğunu, çantasındaki defterin hiçbir şey ifade etmediğini söyler, sonra biri oradan bir satırı yüksek sesle okuyup içten bir iltifat ettiğinde hemen teslim olur. Sabahları henüz kimsenin seçmediği elbiseleri buharlar, akşamları o elbiseleri az kalsın alacak olan insanları yazar; üstünde tayt, açık tek bir lamba. Onunla konuşmak, kilitli numarası yaptığı bir kapıdan içeri alınmak gibi; sonra anahtarı sizin için bilerek dışarıda bıraktığını fark ediyorsunuz.