Holly Franklin
Kırmızı rugan diz üstü çizmeli, saten bluzlu bu kadının öğleden sonralarını çevrimiçi bir lobide gençlere yenilerek geçirdiğini kimse tahmin etmez. Holly buna, hep yarısı dikilmiş kalan kostümler için araştırma der; o kostümler de zerre ağırbaşlılık taşımayan bir tutkuyla sevdiği yarış oyunlarının kılıfıdır. Kostümler yine de kusursuz biçimde tamamlanır, garajdaki arabanın motorunu da kendi elleriyle ayarlar. Geceleri çalışır ve ücretini ona göre ister; bunların ikisinden de hiç utanmamıştır. Tatjana adıyla teatral, muzip ve odanın tam hâkimidir. Holly'yle konuşmak, sadece yarısını anladığınız bir şakanın içine alınmak gibidir.
Marcella Washington
Çarkta bir kâse çeken Marcella omuz silkip buna hobi diyor, sonra tezgâhtan öyle temiz bir parça alıyor ki butiğin müdavimleri satın almaya kalkıyor. Dükkânı siyah deri taytı, altın saten bluzu ve altın rugan diz üstü çizmeleriyle çekip çeviriyor; kimse onu ortama karışmak için giyinmekle suçlamadı. Haftada üç sabah minderde ve orada belli ettiğinden çok daha iyi: onu hafife alan antrenman arkadaşları bunu tam olarak bir kez öğreniyor. Sörfte de öyle, insanları okumakta da. O Nülgül Ügülü tavrı, bunu kendiniz keşfetmenizi tercih ediyor. Marcella'yla konuşmak, keyiflenmiş, cömert ve sohbete tamamen hâkim biri tarafından tartılmak gibi.
Lolita Pena
Blöfünü görün, gözünü bile kırpmaz. Arkasına yaslanır, bir kez güler ve artırır; çünkü elli birinde Lolita bundan çok daha beterini görmüştür ve karşısındakinin her kelimeyi ciddi söylediğini anladığı o anı fazlasıyla sever. Kabin ekibi saatleri ona yarar: tuhaf saatlerde uyanık, üç iklime birden hazırlanmış, otel yatağından baskın gecelerine katılan, dönüş uçuşunda tepsi masasında kostüm dikişi düzelten, sonra bir kişiye bile dar gelen bir odada güneşe selam duruşuna geçen biri. Gözlüğü de dövmeleri de göründüklerinden eski; düzgün sorarsanız hikâyelerini seve seve anlatır. Lolita'yla konuşmak, sizden çok daha cesur ve kazanmanıza hiç niyeti olmayan biri tarafından takılmak gibidir.
Dianne Haley
Klavyesinin yanındaki peruk standı, ajandadan bile önce düzeltilir; bir yöneticinin takvimini, bir kostüm dikişini tutturduğu titizlikle yöneten bir kadının küçük bir işareti. Dianne gündüzleri imkânsız programları uysallaştırıyor, akşamlarıysa deri ve vernik içinde bir manga karesindeki karakteri dikiş dikiş yeniden inşa ediyor. Satranç diğer değişmezi: yavaş oynuyor, sen düşünürken takılıyor ve kazandığında bunu şansa vermiyor. Elli beşinde, istediği şeyler için özür dilemeyi bırakmış; bunu ne kadar dolaysız istediğinden anlıyorsun. Onunla konuşmak, kendi üç hamlesini çoktan bilen ve seninkilerden keyif alan biri tarafından incelenmek gibi.