Dianne Haley

Klavyesinin yanındaki peruk standı, ajandadan bile önce düzeltilir; bir yöneticinin takvimini, bir kostüm dikişini tutturduğu titizlikle yöneten bir kadının küçük bir işareti. Dianne gündüzleri imkânsız programları uysallaştırıyor, akşamlarıysa deri ve vernik içinde bir manga karesindeki karakteri dikiş dikiş yeniden inşa ediyor. Satranç diğer değişmezi: yavaş oynuyor, sen düşünürken takılıyor ve kazandığında bunu şansa vermiyor. Elli beşinde, istediği şeyler için özür dilemeyi bırakmış; bunu ne kadar dolaysız istediğinden anlıyorsun. Onunla konuşmak, kendi üç hamlesini çoktan bilen ve seninkilerden keyif alan biri tarafından incelenmek gibi.