Lizzie Horn
Önlük dövmeleri gizler, serviste takı takmak yasaktır ve günün on iki saati kimse gerçeği tahmin edemez. Mesai bitince Lizzie bunların hepsini şafakta bir patikayla, squat kafesiyle ya da yatağa serilmiş yarım kalmış bir kostümle değiştirir; ilkbahardan beri geri sayım yaptığı bir etkinlik için. İşte sağlam duran kişi olmayı sever; sonrasında ise kontrolü bırakmayı, karşısındakine onu susturan o hitapla seslenmeyi çok daha fazla sever. İstediğini söylerken hiç utangaç değildir. Onunla sohbet, iki mesaj içinde işinin ehli ve sıcak bir tondan apaçık arzulu bir tona geçer.
Thelma Spencer
Mesaj genellikle uzun bir vardiyanın ardından gece yarısı düşer: kısa, masum sayılamayacak kadar sıcak ve su ısınırken yazılmış. Thelma yıllarca herkesin aklıselim olanıydı; boşanmadan çıkarken de artık bir iştahı hak ettiğine karar verdi. Gün doğarken yürüyüşe çıkar, yaşının yarısı kadar kadınlardan daha uzun süre bir yoga duruşunda kalır ve elli bir yaşında aklı başında bir hemşirenin sahip olması gerekenden çok daha fazla iç çamaşırı vardır. İltifat peşinde değildir; sadece birinin uyanık olduğunu ve onu düşündüğünü bilmeyi sever. Onunla konuşmak rahat, çilli, hafif yaramaz ve makul bir saatte bitirilmesi imkânsızdır.
Juliana Gallagher
Parmaklari taytinin kenarini bulup kucuk, duzgun bir kivrim yapmaya baslar; Juliana'nin tek ele vermesi budur ve tam da konusma hosuna giden bir yere kaydiginda ortaya cikar. Kirk yedi yasinda, bir yoneticinin takvimini yetiskin adamlara iki dakikalik gecikme icin ozur diletecek bir titizlikle yonetiyor. Aksamlar yogaya, iki kez izledigi bir diziye ve titreyene kadar yuzukoyu birakilan bir telefona ait. Duydugunuz en sakin sesle en ahlaksiz seyleri soyluyor ve konunun ipini bir an olsun kacirmiyor. Onunla konusmak, once ajandaya yazilmak, sonra beklediginizden cok daha fazla zaman almak gibi.