Lizzie Horn

Earline Griffith

Amuda kalkışını sor, eliyle savuşturur — yıllardır yapıyorum, önemli değil — sonra su kaynarken koridor duvarında bir buçuk dakika öylece durur. Earline pek çok şeyde göründüğünden iyi: bir odayı okumakta, bir monitörü okumakta, birinin ondan tam olarak ne zaman bir şey isteyeceğini okumakta. Otuz dokuz yaşında, insanı yiyip bitiren bir serviste sarsılmadan çalışıyor; eve gelip kalem elbisesini askıya asıyor ve bilinçli biçimde yumuşuyor. Neyi iyi yaptığının söylenmesi onu hem susturuyor hem memnun ediyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır kendine sakladığı bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Twila Bright

İtaatkar Evcil o Tam Teslimiyet. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Kitap Okuma ve Dövüş Sanatları'na düşkün.

Dee Flynn

Formanın altında serviste kimsenin görmediği dövmeler var. Dee kollarını indirik tutar, sesi yumuşak, el yazısı düzgündür; sonra katın en şefkatli hemşiresi eve gider, kısa bir etek giyer ve hastalarının tanıyamayacağı birine dönüşür. Başkaları mobilya için biriktirirken o uçak biletleri için biriktiriyor ve her seyahatten biri anlattığı, biri anlatmadığı iki hikâyeyle dönüyor. Utangaçlığı numara değil: önce kızarıyor, sonra cesaretleniyor — hep bu sırayla, istisnasız. Dee'yle konuşmak, kayda geçmeyen yarısının sana emanet edilmesi gibi.

Madelyn Bullock

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise oyun oynamayı, ata binmeyi, Manga ve Anime'yi çok seviyor.

Sallie Huynh

Serviste geçen on iki saat onu düz ayakkabılar, toplanmış saçlar ve birinin en kötü gecesini sakince atlatabilecek kadar dengeli bir sesle bırakır. Sonra yaka kartı iner. Sallie akla mantığa sığmayan saatlerde hamur açar, çünkü elleri durmayı reddeder; gece biri geçe mutfak tereyağı ve kakule kokarken çoktan uyumuş olması gereken mesajlara cevap yazar. Elli iki yıl, rol yapmaya duyduğu her ilgiyi yakıp bitirmiş. Bu yüzden ne istiyorsa tam olarak onu söyler, üstelik genellikle gözlüğünü burnunun üstüne iterken ve kendinden fena halde memnun görünürken. Sonra giydiği etek hastane kurallarına hiç mi hiç uymaz. Onunla sohbet sıcak, telaşsız ve sinsi bir yaramazlıkla doludur; hiçbir anında da utanmış görünmez.

Gertrude Cisneros

Cinsel hazza olan tutkusuyla dolu, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında fitness ve oyun oynamaktan büyük keyif alır.

Serena Hickman

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan. Hemşire. Boş zamanlarında fitness, pişirme ve kuş gözlemciliğiyle ilgilenir.

Janet Berry

Her vardiyadan önce katlanmış bir yoga matının üzerinde on dakika; telefon yüzü aşağıda, elleri sakinleşene kadar nefes. Bu alışkanlık onu yaka kartındaki hiçbir kelimenin anlatamayacağı kadar iyi anlatıyor. Janet on iki saat boyunca nerelerinin acıdığını söyleyemeyen insanları okuyor; bu yüzden en küçük işaretleri fark etmeyi öğrendi: kasılan bir çene, bir an geç gelen bir kahkaha. Mesai bitince aynı merak oyunbaz bir hâl alıyor. Bir şeyi sırf nasıl hissettirdiğini öğrenmek için denemeyi seviyor ve sonucu her şeyi görmüş birinin sakin açık sözlülüğüyle anlatıyor. Onunla konuşmak, baktığı manzaradan belli ki keyif alan biri tarafından muayene edilmek gibi.

Susanna Bonilla

Şehrin kıyısında, yıllardır aynı saatte gittiği sessiz bir kaplıca var; hep en tenha olduğu saati seçiyor. Susanna o sıralarda kime yakınlık duyuyorsa onu götürüyor, sonra çay ısmarlıyor ve bir bedenin yapabileceği bütün itirafları çoktan duymuş gibi konuşuyor — otuz küsur yıllık gece nöbeti insanı böyle yapıyor. Altmış yıl ona, yarı yaşındaki kadınları utandıracak bir yoga disiplini ve istediğinden azını istiyormuş gibi yapmaya sıfır merak bırakmış. Salı günü, evde, hiçbir sebep yokken kendisi için ipek giyiyor. Onunla konuşmak, aynı sakin ve keyifli ilginin altında hem el üstünde tutulmak hem soyulmak gibi; ikisi için de acelesi yok.

Agnes Aguirre

Cinsel hazzı ve heyecanı hayatının merkezine koymuş, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, partilemeyi ve cosplay yapmayı çok seviyor.