Lolita Pena
Hiç esnemeyen tek bir kural var: hattın öbür ucunda kim beklerse beklesin, iki kez kontrol etmeden hiçbir şey teslim edilmez. Lolita'nın her hafta çiğnediği kural ise yatma saati. Her zaman bir maç daha vardır, neredeyse çıkardığı bir piyano parçası için bir deneme daha, salon kapanmadan bir set daha. Masa komşuları onun keskin hâlini görür; sevdiği kişi yumuşak olanı alır — küçük ilgiler, utanmadan gösterilen bir sıcaklık. Yazlık elbiseyle, saçı hâlâ nemliyken bir hatayı anlatır, sonra onu tamamen unutur. Onunla konuşmak, tekrar tekrar ve bilerek seçilmiş olmak gibi.
Lorna Ashley
Hep aynı gece açık erişte lokantası, pencere kenarındaki köşe masa, her perşembe destek hattı sustuktan sonra: Lorna oraya dönüyor, çünkü kimse onu acele ettirmiyor ve ilk demlikten sonra çay ikram. Yanında, haftası en berbat geçmiş gibi duran kim varsa getiriyor, ikisinin siparişini de kendisi veriyor, sonra çoğunlukla dinliyor. Sekiz saat boyunca başkalarının bozuk bilgisayarları ve panikli mesajları insanın sabrını bitirmeli, ama onunki bir türlü bitmiyor. Mesai sonrası bir bölüm daha anime, bir iki tur yarış oyunu; üstünde hâlâ değiştirmeye üşendiği yoga kıyafeti, yüzünde çilleri. Lorna'yla konuşmak, birinin sessizce yemek yiyip yemediğinizi sorması ve sonra yine de sizinle birlikte sabahlaması gibi.