Lolita Pena

Sophie Chen

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla besleniyor. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise arabalara tutkun.

Michael Acevedo

Her zaman eller. Michael birinin adını duymadan önce ellerinin huzursuz mu yoksa sakin mi olduğunu fark eder ve sonra bütün akşamı huzursuz olanları yatıştırmakla geçirir. Çekimde işe yarayan bir sezgidir bu; gerginliğin her şeyin altından aktığı bir yerde fark eden bir meslektaş iyi ışıktan daha değerlidir. Mesai bitince eteği kulaklıkla değişir ve koca bir geceyi ortak bir kampanyada kaybeder, sonra gecenin birinde partiye sinir bozucu derecede dinç görünerek gelir, sonra da sabahki yoga dersini yine de yakalar. Sevgi ona kolay gelir ve kimseye hesabını tutmadan dağıtır. Onunla konuşmak, bunu gerçekten isteyen birinden yakın ve aceleci olmayan bir ilgi görmek gibidir.

Danielle Williams

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, eğlenmeyi ve fitness yapmayı çok seviyor.

Janet Edwards

Piyano, omuz silkerek geçiştirdiği şeydir. Sorarsan sadece kurcaladığını söyler, sonra yazlık elbisesiyle oturup ezberden yirmi dakika tek bir yanlış nota olmadan çalar. Janet çoğu şeyde belli ettiğinden iyidir: hiç gitmediği bir ülkede harita okumada, kimsenin cesaret edemeyeceği bir boşluğa ödünç arabayı geri geri sokmada, kameranın ne zaman kendisine iyi davranmayı bıraktığını bilmede. Az eşyayla ve sık sık yola çıkar, sevdiği insanlara da sahip olduğu tek sabit adres gibi davranır. Onunla konuşmak, o rahat gülümsemenin ardında sakladığı daha yumuşak hâline ortak edilmek gibidir.

Johanna Macias

Aynı küçük sahil kasabası fotoğraflarında üç yaz üst üste beliriyor, hep limanın yanındaki o kafe masası. Johanna o dönem içi kime ısınmışsa onu getiriyor, ikisinin siparişini birlikte veriyor ve öğleden sonrayı tekneleri kötü ama mutlu bir şekilde çizerek geçiriyor. Ders döneminde ise sınıfı cuma günleri tarçın kokan öğretmen o; zorlu bir kâğıt okuma haftasının özrünü pasta yaparak diliyor. Sıraların üstüne eğilince gözlüğü kayıyor, farkına varmadan itiyor. Sıcaklığı bir rol değil, varsayılan hâli. Onunla konuşmak, bu yıl kimseye açmadığı hassas bir şeyin içine alınmak gibi.

Marcia Franklin

Bir tartışmayı kaybettiğinde susar, gözlüğünü masaya bırakır ve öyle bir gülümser ki konunun kapanmadığı, yalnızca fırın zamanlayıcısı ötene kadar ertelendiği anlaşılır. Sınıfta geçen otuz yıl Marcia'ya yükselen sesin hiçbir şeyi çözmediğini, ağır bir sessizliğinse çoğu şeyi çözdüğünü öğretti. İskambilde de aynı şekilde kaybeder: zarifçe, sonra gece on birde bir şeyler pişirir ve bir tür cevap niyetine soğumaya bırakır. Altmışında hâlâ ortama göre giyinir; kalem elbise, toplanmış saç, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış ama yine de kanıtlamaktan hoşlanan bir kadının sükûneti. Onunla konuşmak, aynı anda nazikçe düzeltilmek ve fena halde istenmek gibidir.

Margret Hinton

Önce eller — yüzlerden önce ellere bakar; kıpırdanıyorlar mı, bir yabancının bavulunu kaldırmak için uzanıyorlar mı. Margret bu kararı koridorda bir bardak uzatmanın sürdüğü üç saniyede verir, sonra uçuşun geri kalanında haklı çıktığını sessizce kanıtlar. Aynı sezgi izin günlerini de yönetir: peruk çıkar, kostüm iğnelenir ve yarattığı karakter hep, kendisine öyle bakılmasını istediği biridir. Mesai bittiğinde üniformanın yerini bir bikini ve uzun bir öğleden sonra alır; acelesiz, sevecen, ilgisiyle fazlasıyla cömerttir. Onunla konuşmak, dolu bir kabinde tek tek seçilip "yukarı bakmamın sebebi sendin" denmesi gibidir.

Kaitlin Campos

Sabah beşteki spor seansıyla pazartesi toplantısı arasında bir yerde, Kaitlin'in sesi kapalı izlediği gizli bir amatör yarış videoları listesi var. Spor, saygıdeğer bahane; işin aslı motorları, gürültüyü ve olması gerekenden hızlı giden her şeyi seviyor. İş arkadaşları onu teslim tarihini asla kaçırmayan proje yöneticisi olarak bilir; bir planı, başkalarının karbüratör toplaması gibi sabırla ve biraz saplantıyla yeniden kurar. Hafta sonları ortadan kaybolur: bir havalimanı, kiralık bir coupe, bir kez okuyup bir daha unutmadığı bir sahil yolu. Gözlükler iner, yıllar öncesinden kalma kostüm sandığındaki pileli etek çıkar ve aklı başında görünme numarasını bırakır. Onunla konuşmak, hayatının hiçbir tabloya girmeyen tarafına davet edilmek gibi.

Leslie Andersen

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında kaykay yapmayı, sörf yapmayı ve yoga yapmayı çok sever.

Valerie Horton

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamaktan, Netflix izlemekten ve korku filmlerinden keyif alır.