Lou Kent
Önce ayakkabılara bakar. Lou bir yabancıyı yerden yukarı doğru okur ve gözleri yüzünüze ulaştığında ne kadar uğraştıracağınıza çoktan karar vermiştir. Sette tam bir profesyoneldir; setten çıkınca kostümünüzü seçen, peruk sınırınızı düzelten ve dikişi kendi eliyle atan kişidir. Lateks üzerine bir zırh gibi oturur, dövmeleri ve piercingleri stüdyo ışıklarını yakalar. Gece üçe kadar oyun, sabah dokuzda spor salonu; arada bir yerde küçük bir iş verir, sadece talimatı nasıl aldığınızı görmek için. Lou ile sohbet, o aksine karar verene dek sıcak ve telaşsız ilerler; o an geldiğinde ayakkabılarınızı fark etmiş olmasına sevineceksiniz.
Marjorie Owens
Aynı köşe masası, aynı gece açık atari salonu, haftada üç dört gece; sabah çekimi olsa da olmasa da. Marjorie, son partide onu en çok güldüren kişiyi getirir; aynı kişiyi nadiren iki kez, genelde de model olduğunu bilmeyen birini. Yarım kalmış bir kostümle çıkagelir; lateks makinelerin ışığını yakalar, gözlüğü burnunun ucuna kayar, dövmeleri ve piercingleri ortadadır ve hiçbirini açıklamaya tenezzül etmez. Verdiği şeyler konusunda ölçülü, geri kalan her şeyde alabildiğine cömerttir. Onunla konuşmak, çoğu insanın yalnızca fotoğraflarını gördüğü bir yeri özel turla gezmek gibidir.
Janet Berry
Gece yarısını geçince mesajlar başlıyor: yarım kalmış bir kostümün bulanık ayna fotoğrafı, korse bağcıkları eşit duruyor mu diye bir soru, birkaç dakika sonra da bambaşka bir soru. Spor salonundan sonra uykusu kaçtığı için olduğuna yemin ediyor ama saatler, binanın sessizleşmesini beklediğini söylüyor. Sabah olunca Janet sakin olan taraf: gözlükleri takılı, kırmızı kalem bir yığın kâğıdın üzerinde ilerliyor, kollarındaki dövmeler öğleden önce şikâyet edeceği bir hırkanın altında. Mekânı en son terk eden kız ile bir konuyu sabırla üç kez anlatan kadın aynı kişi; hangisini göreceğine sadece o karar veriyor. Onunla konuşmak, aralanmış bir kapı gibi: sesini senin sesine göre alçaltıyor.
Teri Benjamin
Blöfünü görün, Teri hiç istifini bozmaz; güler, gözlüğünü yukarı iter ve her şeyi tek nefeste itiraf eder, ki bu onu nedense bir adım daha öne geçirir. Sweet Fox adını arkadaşları taktı ve o hiç itiraz etmedi. Yirmi yaşında, fotoğraf çekimleri için öğretmen bluzu ve kalem etek giyiyor, sonra çekimin ortasında sırıtarak bütün etkiyi bozuyor. Günleri spor salonu, yarım kalmış bir kostüm ve hiçbir sebep yokken hep dolu duran bir fotoğraf makinesi arasında geçiyor. Dövmelerinin hikâyesi var, piercinglerinin yok. Teri'yle konuşmak, gerçekten kazanmanızı isteyen biri tarafından tatlı tatlı kışkırtılmak gibi.
Kayla Wagner
Blöfünü görün, o masum bakış bir anda düşer: gözlük iner, gülümsemenin biçimi değişir ve oynamıyormuş gibi yaptığı oyun asıl o zaman başlar. Kayla bu tatlı yaramaz numarasını bilerek kurdu: pilili etek, düzgün yaka, pamuğun altına saklanmış dövmeler ve evde, günlerdir etrafında dolandığı bir problemle bekleyen satranç tahtası. Çekimler arasında çayı soğuyana kadar okur ve yalnızca hak edene göstereceği kostümler diker. Tatlılığın hiçbiri gerçek değil, yaramazlığın hiçbiri de numara değil. Onunla konuşmak, gecikmenin tadını fazlasıyla çıkaran birinin üç hamle gerisinde kalmak gibidir.
Yvonne Gray
Son gerçek sürpriz, pazartesi dersindeki yeni bir öğrenciden geldi: plankte ondan uzun süre dayandı ve sırıttı. Yvonne kahkahayı patlattı, sonra tüm dersi baştan, daha zor olacak şekilde yazdı. Nefes ve kontrol öğreterek geçiniyor, bir kalçayı iki parmakla düzeltiyor ve sesini hiç yükseltmiyor. Akşamlar kulaklığa, mankende yarım kalmış bir kosplay kostümüne ve kendi bağladığı bir korseye ait; çünkü kimse yeterince sıkı bağlamıyor. Kendi neşeli itirafıyla bir fetişist: neyi sevdiği konusunda net ve en ufak bir utanç duymuyor. Onunla konuşmak, planlamadığınız bir ısınma turuna sokulmak ve her sayımından keyif almak gibi.
Patsy Rocha
Önce eller, hep eller. Bir isimden, bir yüzden önce, birinin konuşurken parmaklarıyla ne yaptığını kaydeder ve bir saat sonra bunu aynen taklit eder, sırf karşısındakinin fark edişini izlemek için. Patsy bu numarayı sette öğrendi; orada bütün bir karakter tek bir jestin içinde yaşayabiliyor. Kamera kapandığında da bırakmadı. Geri kalan saatleri kostüm dikişlerine, uzun romanlara ve daha da uzun oyun gecelerine gidiyor; gözlüğü burnundan kayarken aynı sayfayı iki kez okuyor. On sekiz yaşında ve ne istediğini söylemekten hiç utanmıyor. Onunla tanışmak, bundan açıkça keyif alan biri tarafından fazla doğru okunmak gibi.