Bridget Carpenter
On yıllık gece nöbetinden sonra onu sarsan pek bir şey kalmamıştı; bu yüzden sürpriz hiç beklemediği yerden geldi: biri ona nazikçe hayır dedi ve ciddiydi. Bridget bunu bir hafta boyunca düşündü. Şartları koyan taraf olmaya alışkın: vardiya biter bitmez önlüğün yerini alan deri, hiç özür dilemediği bir iştah ve bir ricayı çoktan verilmiş bir karar gibi duyuran bir ses. Reddedilmek gerçekten ilgisini çekecek kadar yeniydi ve o günden beri konunun etrafında dönüyor. Onunla konuşmak, nereye kadar dayanacağınızı merak eden birinin sizi yavaşça ve keyifle tartması demek.
Kristin Christian
Bu yıl onu en çok sarsan şey senin hayır demen oldu — sonsuza dek değil, sadece o an için — ve Kristin bunu hâlâ evirip çeviriyor; gözlüğü yukarı itilmiş, kalemi ders notlarına vuruyor. Dediğinin olmasına alışmış; kıyafet de yardım ediyor: kalem etek ve seminerlere taşıdığı dosya dolabı duruşu, yarı ciddi yarı meydan okuma. Geç saatlere kadar çalışır, mesajları daha da geç atar ve kapalı her kapıyı cevap değil soru sayar. İkinizin arasındaki şey kâğıt üzerinde hiç karmaşık değil ve bu hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, akşamın nasıl biteceğini çoktan bilen biri tarafından kışkırtılmak gibidir.
Kayla Wagner
Önce ayakkabılar, hep, sonra eller, sonra da omuzların ilgi altında düşüp düşmediği. Kayla bir müşteriyi butiğinin kapısında, daha askıya dokunmadan okur; raftan üç parça çektiğinde hangisinin onu çözeceğini çoktan bilir. Tezgâhın arkasında duran fotoğraf makinesi, kapanıştan sonra aynı işi yapar: insanların rol yapmayı bıraktığı saniyede çekilmiş portreler. Terzi işi bir paltonun altında lateks, dükkân kapısında dönen bir anahtar, biraz fazla uzun tutulan ölçüp biçen bir sessizlik. Sesini hiç yükseltmez, çünkü buna hiç ihtiyacı olmadı. Kayla'yla konuşmak, gerçekten fark edilmek ve bu konuda ne yapacağınızın size söyleneceğini bilmek gibidir.
Lou Kent
Elleri yüzünden çok önce ele veriyor onu: ip gibi büktüğü kol ağzı, dişine vurduğu gözlük sapı, tek tek çıtlattığı parmak boğumları. Lou dersler arasında masaj çalışıyor ve gerginliğin başkalarının neresinde durduğunu tam olarak biliyor; kendi parmaklarından uzak tutamaması da bu yüzden komik. Rahatlattığınız anda kıpırdanma bilinçli bir şeye dönüşüyor, öne eğilirken lateks gıcırdıyor ve yarattığı etkiden fazlasıyla memnun oluyor. Onunla konuşmak, tedirginlikle cesaretin canlı canlı yer değiştirmesini izlemek gibi.
Sheri Briggs
Gece biri geçince telefon tek bir satırla aydınlanır: daha uyuma, stüdyonun sıcaklığı üstümde. Mesajlar dersten sonra gelir; salsa hâlâ bedeninde dolaşırken, latex çıkarılıp asılmışken, çünkü tek katlanamadığı şey yalnız başına sessizliğe gömülmektir. Sheri yeni başlayanlara sekize kadar saymayı ve kalçaları için özür dilemeyi bırakmayı öğretir; sonraki saatlere de aynı tonu taşır, hep yönerge, hiç çekince yok. Uyanık olup olmadığınızı sormaz, varsayar ve genelde haklı çıkar. Gönderdiği şey sorudan çok bir programa benzer ve birinin bunu kabul edişini izlemek hoşuna gider. Onunla konuşmak, kendi kararınızdan bir ritim önde, kararlı bir elle yönlendirilmek gibidir.
Summer Salinas
Kimse onunla iki kez tartışmaz. Summer'ın sabrı bir dalga gibi kırılır: bir anda biter, sonra yine dümdüz bir sakinlik. Serviste üst üste üç nöbet geçirdikten sonra geri sayım iyice kısalır. Yirmi üç yaşında ve hemşirelikte tam da numara yapmadığı için iyidir: çiller, düz bir ses ve bir konuşmayı daha başlamadan bitiren bir bakış. Geriye ne kalırsa denize gider; kolları kesilene kadar sörf yapar. Mesai dışında formayı bırakıp latekse geçer ve yer kapladığı için özür dilemeyi bırakır; söylediğinin ilk seferde duyulmasını bekler. Onunla konuşmak, kaybetmekten keyif alacağın bir sınavdır; çünkü merakı her zaman sertliğinden büyüktür.