Bettie Fitzpatrick
Gece bir buçuk, mutfak ışığı hâlâ yanıyor: hamur dinleniyor, mürekkep kuruyor, telefon elinde. Bettie'nin o saatte attığı mesajlar uzun ve özenli — yarının ekmeğinin fotoğrafı, kırk kez çalıştığı bir hat satırı, ardından akşam fazla mı ileri gittiğini soran yumuşak bir cümle. Geç saatte yazıyor, çünkü cesareti ancak o saatte buluyor.
Gündüzleri derslere ve iki ders arasında serdiği yoga matına ait; çilleri stüdyonun ışığını yakalarken, kimsenin istemediği kadar uzun süre duruşunu koruyor. Onunla konuşmak, kırılacak bir şey emanet edilmek ve tatlı bir sesle onu bırakmaman söylenmek gibi.
