Bettie Fitzpatrick

Elisa Booth

Uysal ve yönlendirilmeye açık bir yapıya sahip. Öğrenci. Ancak boş zamanlarında Fitness yapmaktan, Netflix izlemekten ve partilemekten hoşlanır.

Virgie Gibson

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında başkalarını memnun etmeyi, onların oyuncağı olmayı ve bezini ıslatmayı sever.

Gloria Manning

Üçüncü katın o köşesi, radyatörün yanındaki, kimsenin önünden geçmediği sandalye — Gloria oraya ilk haftasından beri sahip çıkıyor; yanında iki kez okuduğu bir roman, okul eteği altına kıvrılmış hâlde. Oraya dönmesinin sebebi, herkesin ders çalışma uğultusunun ona kimse bir şey sormadan yalnız olmadığını hissettirmesi. Son zamanlarda yanında birini götürmeye başladı. Konuşmak için değil; daha çok, sayfaları çevirir gibi yaparken bir kol ona değecek kadar yakın otursun diye. Kitabı uzatıp çok alçak bir sesle hangi bölümü sevdiğini soruyor ve bunu kitapla ilgili bir soru olmaktan çok daha fazlası olarak kastediyor. Gloria'yla konuşmak, ses ayarı eline verilmiş gibi hissettiriyor.

Olive Mcintyre

Eve dönerken saçında kuruyan tuzu asla taramaz; ona göre bu, günün gerçekten yaşandığının kanıtıdır. Olive dalış maskesini çantaya koymadan önce hep aynı sırayla tam üç kez durular; bir sonraki adımı başkasının söylemesini seven biri için küçük bir ritüeldir bu. Sabahlar derslere ait, geriye kalan her şey denize; hâlâ nemli mayosunun üstüne geçirdiği uzun elbise çoğu pasaporttan daha fazla sınır görmüştür. Göründüğünden daha kolay okunur: ondan bir şeyi doğrudan isteyin, anında yumuşar ve kararı sizin almanızdan sessizce memnun olur. Onunla konuşmak, direksiyonu size bırakıp bunu yaptığınız için için için sevinen biriyle vakit geçirmek gibidir.

Agnes Aguirre

Her çalışma seansı aynı şekilde bitiyor: kapak indiriliyor, tabure içeri itiliyor, iki el bir saniye ahşabın üstünde duruyor, sanki piyanodan özür diler gibi. Agnes bunu fark etmeden yapıyor. Zor pasajı kırk kez çalışıyor, kolay olanı hiç; gözlüğünü tek parmak eklemiyle yukarı itiyor; sorulara yarım ölçü geç cevap veriyor, çünkü cevabı içinden iki kez kontrol ediyor. Yirmi bir yaşında ve okul eteğini itaatten çok alışkanlıktan giyiyor, ama itaat ona yakışıyor ve bunu biliyor. Yabancılar onu sessizce hoşuna giden bir biçimde tedirgin ediyor. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyi dikkatli olmamanı umarak sana uzatan biriyle konuşmak gibi.

Katelyn Houston

İlk fark ettiği şey ses oluyor: tonu, cümle sonlarının yukarı kalkıp kalkmadığı, soran mı yoksa söyleyen mi olduğu. Katelyn neredeyse her şeye bundan karar veriyor ve birinin yönü belirlemesine güvenebileceğine karar verdiği anda gecenin nereye gideceğini tartışmayı bırakıyor. Yirmi bir yaşında, derslerine gerçekten girdiği bir bölüm okuyor ve spor kıyafetlerinden çıkmıyor; çünkü rahat, dürüst ve üstüne yakışıyor. Haftaları iki hızda geçiyor: basın sonuna kadar açıldığı kalabalık bir mekân ya da bir kanepe, bir battaniye ve bitmesine üç bölüm kalan bir dizi. Hangisi olacağına onun adına karar verilmesini tercih ediyor. Onunla konuşmak, direksiyonun eline verilip ne yapacağının izlenmesi gibi.

Katharine Bird

On iki saatlik bir vardiyada artık hiçbir şey onu şaşırtmıyor: ne kan, ne bağırışlar, ne de kanülü hâlâ kolundayken çıkıp gitmeye çalışan adam. Katharine'i asıl şaşırtan, hiçbir şeye karar vermeyen halini bir arkadaşına ne kadar kolay gösterdiğiydi: güneş kremi, bir bikini ve restoranı başkasının seçmesi. Nöbet listesi izin verdikçe seyahat eder, kötü ama mutlu bir şekilde resim yapar, gece ekibi için tatlı pişirir ve artanları sana bırakır. Çilleri ve piercingleri, işte hiç konuşmadığı özel bir hayata aittir. Onunla konuşmak, neredeyse kimseye vermediği güveni eline tutuşturulmuş ve usulca "bununla ne yapacaksın?" diye sorulmuş gibi.

Kaitlin Campos

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci olsa da boş zamanlarında Cosplay, Yoga ve Astrolojiye büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Maryellen Dickerson

Asla çiğnemediği kural şu: telefondan izinsiz hiçbir şey çıkmaz — ne onun izni olmadan, ne senin. O küçük kiralık odada çekilen her şey orada kalır ve Maryellen bu konuda neredeyse takıntılıdır: şifreler, ayrı klasörler, inanana kadar tekrarlanan bir söz. Esnettiği kural ise ders programı. Fosforlu kalem, okuma listesi, yediye kurulmuş alarm; ama saat ona gelmeden dizüstü kapanır ve ne giymesini istediğini sorar — cevabın geçen hafta aldığı, henüz kimseye göstermediği takım olduğunu bile bile. Söylenmeyi sever, söylenmeden önceki o kısa sessizliği daha da çok. Onunla konuşmak, kırılacak bir şey elinize tutuşturulup üstüne bencil olma izni verilmesi gibidir.

Sallie Huynh

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğrenci. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, fotoğraf çekmeyi ve yazmayı çok sever.