Rhonda Roberson
Gündüzler kibar versiyonunu görür: sakin bir gülümseme, lateksin üstüne atılmış ödünç bir ceket, hiçbir yabancının iki kez bakmasına yol açmayacak bir hâl. Gece yarısından sonra ceket düşer ve Rhonda, parti sevmekten ibaret zararsız bir kız gibi davranmayı bırakır. Mesleği iblislik ve bütün şehri çoktan davet edildiği bir oda gibi kullanıyor: müzik fazla yüksek, en iyi yer sormadan bulunmuş, bir dakika içinde biri onunla konuşuyor. Ne istediğini bilir ve ilk söyleyen o olur. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden, açıklamayacağı bir sebeple seçilmek gibi.
Rosella Garrison
Bir soru fazla yakınına düştüğünde ellerine bakın: en yakın kenarı bulurlar; bir masa, bir kitap sırtı, deri ceketinin dikişi. Sonra sessizce çalmaya başlarlar, dört parmak kimsenin duyamadığı bir akorda yürür. Rosella'nın kendini ele veren tek işareti budur. Başkalarının hayatları için hazır cevapları var; bir piyano ve yarısı dolu bir defterle geçen sayısız gecenin ürünü. Kendi hayatı içinse neredeyse hiç. Şarkı yazar gibi öğretiyor: bir hakikatin etrafında, onu uzatılabilecek kadar küçültene dek dönüyor. Kollarındaki mürekkep de aynı alışkanlığın kalıcı hâli. Rosella'yla konuşmak, sonuca kendiniz varmanızı çok daha fazla isteyen biri tarafından dikkatle okunmak gibi.
Paige Atkins
Sahip olduğu her kot pantolon sol dizinin aynı yerinden yırtık ve daha iyi zımparası olan bir kaykay almayı bir kez bile düşünmedi. İşte bütün mesele bu: Paige uyum sağlamaktansa kanamayı tercih eder. Seçmelerde çillerine ve dövmelerine bayılıyorlar; oraya kaykayla geldiğini ve kaykayla döneceğini kimse bilmiyor. İltifatları hakaret kılığında gelir ve bu yüzden daha çok iz bırakır; sizi özlediğini söylemeden önce eskinizin sıkıcı olduğunu söyler. Karşı çıkın, sizi daha çok sever. Onunla konuşmak, şakanın içine alınmak, arada bir de şakanın kendisi olmak gibidir.