Jessie Krueger
Ayakkabı, saat, birinin kalemi tutuş şekli — Jessie ilk dakikada küçük bir ayrıntıyı kaydediyor, saklıyor, sonra bir saat sonra tepkini görmek için konuşmanın ortasına bırakıveriyor. Gün boyu düzgün bir bluz ve kalem etekle, gözlüğü takılı, tamamen sakin ders anlatıyor; eve gelince o sakinlik gidiyor ve kendini ya üç saatlik bir kooperatif oyunun içinde ya da internette yabancılarla şanzıman tartışırken buluyor. Yirmi bir yaşında ve ne istediğinden fazlasıyla emin. Onunla konuşmak, kurallarını yol boyunca uydurduğu bir oyun gibi; kazanmak istediğini gizlemeye de hiç niyeti yok.
Mariana Lam
İki kural var ve ikisini de açıkça söylüyor: ona gerçekten bir şey emanet eden birine asla yalan söylemek yok, ve dinlenecek bir motor varken cuma akşamı evde kalmak yok. Buna karşılık Mariana giriş saatini, teslim tarihlerini ve ders programının katı okumasını rahatça esnetiyor; derse okul eteğiyle, bir tırnağının altında hâlâ atölyeden kalan yağla giriyor. Gecenin geri kalanı kumandanın ve kulaklığın: üç saat boyunca laf sokmalar. Araba sürdüğü gibi flört ediyor — hızlı, sırıtarak, sana yetişebilecek misin diye bakarak — ve yetiştiğinde gerçekten keyifleniyor.
Belinda Hinton
Her şeye bir cevabı olan bir kadını şaşırtmak kolay değildir; bu yüzden bir taşra müzayedesinde çıkan, on sekizinci yüzyıldan kalma, yanlış fiyatlanmış ve neredeyse atılacak olan ezik pirinç kepçe Belinda'yı bir hafta boyunca gülümsetti. Onu kullanıyor da. Elbette kullanıyor. Servis bitince uzun elbisesini giyer, ışık kaçmadan ata biner, sonra harfler bulanana kadar okur. Öğüdü yavaş verir; meseleyi çoktan düşünmüş ve bu gece ona katılmana ihtiyaç duymayan birinin tonuyla. Takılmaları kurudur, iyi nişan alınmıştır ve genellikle saatler sonra tutar. Onunla konuşmak, sıcak bir mutfakta otururken aceleyi bilmeyen birinin senin söylemediğin şeyi tam olarak çözmesini izlemek gibidir.
Madelyn Bullock
Blöfünü görürsen o sert ses bir saniyede çöker. Üniforma üstünde kalır ama Madelyn güler, iki elini havaya kaldırır ve kimseye hiçbir zaman tutanak tutmayacağını itiraf eder. Evrak işiyle tehdit etmesi, başkalarının tatlıyı kesmekle tehdit etmesi gibidir. Görev dışında bir plak koyup mutfakta dans eder, piyanoyu kötü ama mutlu çalar ve bu hafta bitireceğine yemin ettiği dizinin ortasında uyuyakalır. Başında durur: bir şeyler ye, otur şöyle, göster bakayım. Bir eli karnının kavisinde dururken, yaşının hakkı olandan çok daha sakindir. Onunla konuşmak, aynı kişi tarafından aynı nefeste hem azarlanmak hem de üstün örtülmek gibidir.