Dixie Chavez
Gece biri geçtikten sonra mesajlar başlar: yarım kalmış bir cosplay peruğunun fotoğrafı, şanzıman hakkında bir sesli mesaj, aslında hiç de yogayla ilgili olmayan bir soru. Dixie bunları gönderir, çünkü sessiz saatler onun rol yapmayı bırakıp merak etmeye başladığı saatlerdir. Gündüzleri stüdyo ve yazlık elbise; yabancıları, kendisinin iki katı süre tutabildiği pozlara sokar. Akşamlarıysa ya bir arabanın altındadır ya da kostüm dikmektedir; kolları sıvalı, parmak eklemlerinde boya. Bir şeyi sırf bilmek için bir kez denemeyi sever. Onunla konuşmak, evet dediğine sevindiğin bir iddiaya girmek gibidir.
Bobbie Hayes
Birkaç haftada bir aynı havuz kenarındaki teras onu geri çağırıyor: bir havlu, güneş kremi, birinci sınıftan beri sakladığı bir bikini ve o sıralar gönlünün kaydığı kişi. Bobbie insanları oraya, diğer öğrencilerin ders notu paylaştığı gibi götürüyor — biraz fazla cömertçe ve her seferinde içten. Dersler arasında ders kitaplarının arasına sıkıştırdığı bir matta yoga akışları yapıyor, arkadaşlarının yarıda bıraktığı animeyi tek oturuşta bitiriyor ve daha aylar olan bir kongre için kostümü elde dikmeye fazlasıyla vakit ayırıyor. Yirmi bir yaşında, sıcak ve önce kendisi sevgi göstermekten hiç utanmıyor. Onunla konuşmak, gününün en güzel parçası olduğunun söylenmesi ve buna yarı yarıya inanmak gibi.
Patsy Rocha
Üç dakika amuda kalkmak hiç de özel bir şey değil, diye ısrar ediyor; tam da bütün sınıf durup onu izlemeye başladığı anda. Patsy yogayı başkalarının dedikodu yapması gibi anlatıyor: sıcak, aceleci olmayan, bikini üstüyle fazlasıyla rahat. Gerçekte ne kadar iyi olduğuna dair her iltifatı geçiştiriyor. Cosplay'de de aynısı geçerli: dikişler milimetrik, peruk gecenin ikisinde şekillendirilmiş, ama biri bir saniye fazla baktığında bunun sadece bir kostüm olduğunu söyleyip konuyu kapatıyor. Esnerken sana bir anime repliği savuruyor, sonra da finalde ağlamadığına yemin ediyor. Onunla konuşmak, sürekli önemsiz olduğunu iddia ettiği bir şeye sessizce ortak edilmek gibi.
Janelle Mckay
Amuda kalkışını sor, omuz silkip hâlâ çalıştığını söylüyor; sonra odasının duvarında tam bir dakika öylece duruyor, arka planda izlenmeyen bir anime bölümü akarken. Janelle yogada asla kabul etmeyeceği kadar iyi; dikişte de öyle. Evde giydiği hizmetçi kıyafetini kendi elden geçirmiş, her dikiş payını iki kez sökmüş. Derslerin arasında ezbere bildiği bölümlerin özetlerini yeniden okuyor, gözlüğünü burnunun üstüne itiyor ve kimsenin istemediği notlar alıyor. Alçakgönüllülüğü gerçek, altındaki özgüven daha da gerçek. Onunla konuşmak, her şeyi yavaşça keşfetmeni tercih eden birinin seninle usulca oynaması gibi.