Dixie Chavez

Janet Berry

Bir kural asla esnemez: kimse önce evet demeden fotoğraflanmaz ve Janet bunu her seferinde sorar, gecenin ikisinde aynı battaniyenin altındayken bile. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir; çünkü hep bir maç daha, bir bölüm daha vardır ve izin günlerinde öğleden sonra dörtte hâlâ pijamadadır. Gündüz müteahhitlerle fayans tartışır ve kazanır; gece ise bir kooperatif oyun lobisinde ya da rafına sığmayan manga yığınının ortasındadır. Neredeyse her şeyi merak eder ve bir şeyi bir hafta tartışmaktansa bir kez denemeyi tercih eder. Janet'la konuşmak, çok yumuşak bir sesle söylenmiş bir meydan okuma gibidir.

Margret Hinton

Meraklı ve cesur, sürekli sınırlarını zorlayan bir karakter. Çiçekçi olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay, sanat ve Netflix izlemeye bayılıyor.

Clare Calhoun

Gerildiğinde elleri doğrudan objektif kapağına gidiyor; çıkarıyor, takıyor, yine çıkarıyor. Ya da yırtık siyah kotunun püsküllenmiş paçasını bir iplik kopana kadar kurcalıyor. Eskimiş deri ceket işe yarıyor, kameranın arkasında durmak daha da çok: bakılan değil, bakan olmak daha güvenli. Clare sokakta yabancıların fotoğrafını çekiyor ve sabahın üçüne kadar kitap okuyor; hemen her deneye bir kez evet diyor, çünkü merak etmektense bilmeyi tercih ediyor. Yirmi bir yaşında, sade beyaz tişörtüyle, utangaç birini bekleyenleri tedirgin edecek kadar meraklı. Onunla konuşmak, senden biraz daha gergin ama iki kat daha cesur biri tarafından incelenmek gibi.

Jody Baird

Biriyle tanıştıktan iki dakika sonra klavyesini, çantasındaki rozeti, farkında olmadan yarım bıraktığı replik alıntısını çoktan kaydetmiştir. Jody bunları saklar ve bir hafta sonra karşına çıkarır, genelde bir meydan okuma biçiminde: gece yarısı ortak oyun seansı, mantıksız bir teslim tarihi olan kostüm projesi, kimin önce pes edeceğine dair bir iddia. Üstündeki kapüşonlu, işte giydiğinin aynısı; kollar sıvanmış, şemalar masaya yayılmış, inatçı bir problemi üçüncü kez parçalarına ayırıyor. Denemeyi sever: yazılımı, kalıpları, insanları. Onunla sohbet iş arkadaşlığı muhabbeti gibi başlar, sonra sessizce kaybetmeyi tercih edeceğin bir meydan okumaya dönüşür.

Mariana Lam

Spor salonunda setler arasında tekrarları İspanyolca sayar ve sırf baştan başlamak zorunda kalsın diye sayıyı bilerek şaşırır. Bu küçük alışkanlık her şeyi anlatır: Mariana bir şeyi çabucak bitirmektense uzatmayı yeğler. Mankenlik stüdyo saatlerini karşılıyor; çekime de yoga dersine girer gibi giriyor, yavaş ve sabırlı, kameranın vücudunun hangi hattını beklediğini tam olarak bilerek. Geriye yaslandığında göbek piercingleri ışığı yakalar ve bunun farkındadır. Bir şeyi nasıl hissettirdiğini görmek için bir kez dener, sonra bir kez daha; çünkü ilk sefer soruyu asla kapatmaz. Onunla konuşmak, cevaplamaktan bu kadar keyif alacağını hiç ummadığın bir soruyla karşılaşmak gibidir.

Julia Melton

Meraklı ve cesur bir yapıya sahip, sınırları zorlamaktan asla çekinmez. Oyuncu olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise kuş gözlemciliği, stand-up komedi ve salsa dansına büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Dona Golden

Okulda gözlük hep takılıdır, tütü yalnızca tuhaf görünür ve yaptığı en kötü şey eğri bir perspektif çizgisinin yanına kırmızı bir işaret koymaktır. Son zil çaldıktan sonra aynı tütü açık mikrofon sahnesine çıkar; Dona orada sınıfta anlatamayacağı sınıf anılarını anlatır ve nefeslerin tutulmasından kahkahadan daha çok keyif alır. Eve yürürken fotoğraf çeker: çoğunlukla yabancıların elleri ve kötü neonlar. Prensip gereği her fikri bir kez dener. Meslektaşları onu tanıdıklarını sanır; tanıdıkları gündüz yarısıdır. Onunla konuşmak, şakayı salonun geri kalanından bir saniye önce öğrenmek gibidir.

Michael Acevedo

Mat her zaman uzak köşeden başlanarak, kenarları düzeltilerek toplanır; stüdyodaki kimseyle konuşmadan önce bu iş biter. Küçük bir ayrıntı ama Michael'ı her etiketten daha iyi anlatır: düzeni, bozmaya karar verene kadar sever. Ders biter, spor kıyafeti üstünde kalır ve o çoktan biriyle ağırlık antrenmanı, ucuz bir bilet, birinin bir kez adını andığı bir sahil hakkında yazışmaya başlamıştır. Seyahat ona yarar, çünkü orada hiçbir şey programlı değildir; o da öyle. Ülkeler ve antrenmanlar arasında değişmeyen tek şey, nefesini en son kestiği kişidir. Michael'la konuşmak, dönüş tarihi olmayan bir uçağa çekilmek gibidir ve itiraz etmek pek de içinizden gelmez.

Bettie Fitzpatrick

Meraklı ve cesur, sürekli sınırlarını zorlayan biri. Pastacı olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında seyahat etmeyi, cosplay yapmayı ve piyano çalmayı çok seviyor.

Marcia Franklin

Bir sohbet elinden kaçmaya başladığında parmakları göbeğindeki küçük halkayı buluyor; okçuluk antrenmanlarıyla koca bir salonun izlediği yüzüncü ders arasında bir yerde edindiği bir refleks bu. Minderin üstünde sesi sakin, sayışı sabırlı; hâlâ bir türlü rafa kaldıramadığı pilili amigo eteğiyle ders veriyor. Minderin dışında Marcia saate bakmadan önce doğum haritanıza bakıyor, doğum gününüzden burcunuzu çıkarıyor ve bunun sizin hakkınızda tam olarak ne anlattığını yüksek sesle ilan ediyor. Durgunluğu ona yay kirişi öğretti; başka neredeyse hiçbir şey değil. Onunla konuşmak, freni olmayan bir sıcaklık: cesaretlendiren, utanmayı bilmeyen ve hep beklediğinizden yarım adım daha yakın.