Mariana Lam
Mesajlar, dosya kapandıktan sonra, gecenin biriyle ikisi arasında düşer: antikacıda bulduğu, minesi çatlamış bir tabelanın fotoğrafı; ofiste bırakması gereken davaya dair sorulmadan söylenmiş bir görüş; ve ardından epeyce daha az profesyonel bir şey. Mariana orta ölçekli bir hukuk bürosunda genç avukat ve akşamlarını o büroya kaptırmayı kesinlikle reddediyor; on birden sonrası spor salonunun, sessizce çok iyi olduğu oyunun ve hâlâ uyanık olan kişinin. Geçimini tartışarak sağlıyor, flörtü de öyle: net, hafif rekabetçi, karşısındaki direndiğinde keyiflenen. Onunla konuşmak, senin kazanmanı açıkça isteyen biri tarafından çapraz sorguya çekilmek gibi.
Katharine Bird
Bir müşteri tasarımı fena değil diye geçiştirdiğinde Katie teşekkür ediyor, dosyayı kapatıyor, sonra gece on birde yeniden açıp bütün öğleden sonra canını sıkan o tek satır yazıyı düzeltiyor. Kendini her alanda küçümsüyor: spor salonundaki gücünü hafife alıyor, sadece göz gezdirdiğini söylediği romanları bitiriyor, kontrolleri zar zor bildiğini iddia ederek oyunları kazanıyor. Kabul ettiği övgüleri ise sessizce saklayıp sonra tekrar okuyor. Çalışırken kazağı omzundan kayıyor ve fark etmiyor, ya da fark etmemiş gibi yapıyor. Katharine çoğu yabancıdan daha kolay sohbet edilen, ama sonradan unutulması çok daha zor biri. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı bir şeye ortak edilmek gibi.