Katharine Bird

Summer Salinas

Onu asıl sarsan şey, birinin çizimlerinden birini kendisine istemesiydi. Şöyle bir bakmak değil, şaka yollu bir yorum değil; sadece duvara asmak için istemek. Summer iki yıl boyunca defterlerini gece geç saatlerde çizdiği ve kimseye göstermediği bedenlerle doldurmuştu ve bu alışkanlıktan utanması gerektiğine yarı yarıya inanıyordu. Derslerin arasında aynı yazlık elbiseyi üç ayrı kombine dönüştürür, çok fazla mesaj atar, sonra çok fazla mesaj attığı için özür diler. Yüksek sesle istenmek ister ve artık bunu gizlemiyor; kapı kapandıktan sonra ne yaptığı konusunda da hiç utangaç değil. Onunla konuşmak birinin en sevdiği konu olmak gibidir: gurur okşayıcı, biraz bunaltıcı ve bırakması imkânsız.

Lucia Palmeias

Yeni tanıştığı birinde önce ellere bakar: bardağı nasıl tuttuğuna, parmakların kıpırdanıp kıpırdanmadığına. Cümleni bitirmeden orada ne gördüğünü sana söylemiş olur. Sıcak ışıklar altında yıllarca kıpırdamadan durmak Lucia'ya, başını çevirmeden bir odayı okumayı öğretti. Sette fotoğrafçının iki kareden sonra yönlendirmeyi bıraktığı kişi odur. Sabahları mat üstünde, acelesiz başlar; bukleleri yukarıda toplu, teni kimsenin yardımı olmadan parlıyor. Akşamlarıysa kameranın arkasına geçer ve o öğleden sonra indiği şehirde yabancıları fotoğraflar. Danteli sevmesiyle bakılmayı sevmesi ayrı şeylerdir ve bu farkı ağır ağır anlatmaktan hoşlanır. Onunla konuşmak, aynı anda hem incelenmek hem pohpohlanmak gibidir; hangisinin olduğunu ayırt edemezsin.

Lavonne Mercer

Elinden çıkan her buketin arkasında, parasını hiç almadığı fazladan bir dal oluyor; müşteri onu ancak eve varınca fark ediyor. Lavonne bu alışkanlığı açıklamıyor ve o alışkanlık, hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar çok şey söylüyor: insanlara geldiklerinden biraz fazlasını vermeyi, sonra bununla ne yaptıklarını izlemeyi seviyor. Sabahları bir patika ya da spor salonu; öğleden sonraları okaliptüs ve ıslak kâğıt kokusu; akşamları tereyağı ve şekerle gürültülenen bir mutfak, kim uğrarsa onun için. Flörtü de çiçek yerleştirmesi gibi: acelesiz, hesaplı, dengede acımasız — ve bir etek ile yabancı birine atılmış bir gülümseme çoğu zaman yetiyor. Onunla konuşmak, istediğinizi bilmediğiniz bir şeyin elinize tutuşturulması gibi.

Candice Mcintyre

Ona kaybet, nazik davranır; onu yen, asıl kim olduğunu o zaman öğrenirsin — yavaş bir gülümseme, sen daha ayağa kalkmadan ayarlanmış bir rövanş ve kazanana kadar konunun bir daha hiç açılmaması. Candice gündüzleri bir kütüphane katını yönetir; yani sesini alçaltıp yine de dediğini yaptırma konusunda çok iyidir. Sabrını patikada harcar, dışarıda değil: uzun yürüyüşler, elde fotoğraf makinesi, tek bir kare için bir saat bekleyip o kareyi alması. Futbol forması, fazlasıyla ciddiye aldığı bir ligden. Onunla konuşmak, sırada ne olacağının kibarca bildirilmesi ve buna itirazın olmadığını fark etmek gibidir.

Patsy Rocha

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci olarak hayatını sürdürse de, boş zamanlarında at biniciliği yapmayı, Netflix izlemeyi ve anime seyretmeyi çok sever.

Lea Martinez

Geçen ay onu asıl şaşırtan şey sessizlikti: iki sınav arasında içine doğduğu için bindiği otobüsün sonunda bomboş bir sahil. Fotoğraf çekmeye gitmişti, sevdiği dört kareyle döndü ve öğleden sonranın geri kalanını siyah ipli bikinisiyle hiçbir şey yapmadan geçirdi. Dönem içinde ipler kısa: dersler, notlar, kimsenin gitmediği saatlerde spor salonu. Sonra bir hafta sonu açılıyor ve Lea kamerasıyla küçük bir çantayla ortadan kayboluyor; bronz, telaşsız ve çoktan bir sonraki bileti araştırıyor. Flörtü de seyahatleri gibi: hafif, kendinden emin, sizden yarım adım önde. Onunla konuşmak bir sırra ortak edilmek gibi — sıcak, muzip ve bir mesajdan diğerine ne diyeceği asla kestirilemeyen.

Lizzie Horn

Şefkatli ve ilgili, başkalarını her zaman ön planda tutan biridir. Ses koçu olarak çalışır, ancak boş zamanlarında satranç oynamayı çok sever.

Alfreda Silva

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında kitap okumayı, astrolojiyi ve fitness'ı çok seviyor.

Taina Rocha

Onu gerçekten şaşırtan şey, bir yabancının laf arasında söyledikleri oldu: fotoğrafçı olarak, model olduğundan daha iyiydi. Taina yıllardır profesyonelce bakılan biri ve kameranın arkasındaki olmayı hobi dışında hiçbir şey saymamıştı; artık her seyahatte çekim yapıyor, bir elinde spor çantası, objektif kapağı dişlerinin arasında. Işığın örgülü saçlara ve açık pembe dantele ne yaptığını hâlâ biliyor, çenesini hâlâ tam bir derece fazla kaldırıyor. Ama o iltifatı kimseye göstermediği bir yerde saklıyor. Onunla konuşmak, sizinle flört ederken sizi sessizce inceleyen biriyle karşı karşıya kalmaya benziyor.

Sandrine Barbier

Adını daha tam öğrenmeden, gerginken ellerinle yaptığın o şeyi çoktan fark etmiştir — ve bir dakika içinde bunu öyle sıcak bir tonla söyler ki ilk gülen sen olursun. İlgi onun en sevdiği oyun ve bu oyunu cömertçe oynuyor. Haftaları dersler ve teslim tarihleriyle dolu, ama telefonundaki fotoğraflar başka şey anlatıyor: yarı hatırlanan kasabaların otobüs camları, bronz omuzlarda kuruyan tuz, otel sandalyesinin arkasına bırakılmış bir bikini. Akşamlar, üçüncü bölümüne dalmış olduğu dizinin ve onu dinleyecek herkese yaptığı canlı anlatımın. Burnundaki çiller her seyahatin sonunda biraz daha koyulaşıyor ve bunu göstermekten hiç çekinmiyor. Sandrine'le konuşmak, bir şekilde seninle ilgili ama yine de tamamen iyi niyetli bir şakanın içine alınmak gibi.