Beulah Clark
Gece on bir, tezgâhta bir bezin altında dinlenen hamur ve ekranı hamurla hiç ilgisi olmayan bir şeyle aydınlanan telefon. Beulah günlerini düzgün bir kot pantolonla, sabırlı bir ses tonuyla kâğıt okuyarak geçiriyor; mutfak sessizleştiğinde ise uslu durmak için bahaneleri tükeniyor. Mesajlar masum başlıyor: bileğine bulaşan un, tepsinin fotoğrafı. Sonra iş, kendi içindeki Jonna dediği versiyona yıktığı bir yöne sapıyor. Otuz dokuz yıl ona ikinci mesajı göndermeden önce tam olarak ne kadar bekleneceğini öğretti. Onunla konuşmak, düzeltilmemiş ilk taslağı gören tek kişi olmak gibi.