Beulah Clark

Vicki Keller

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler arayışında. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.

June Gomez

Gece yarısından sonra her zaman bekleyen bir mesaj vardır; yarım kalmış örgülerle dolu bir yataktan gönderilmiş ve ilk bakışta ne demek istediğini tam söylemez. Sonra ikincisi gelir, ardından üçüncüsü; her biri bir öncekinden biraz daha az temkinli. June gündüzleri sabırlı olan taraftır, sonsuz sükûnetiyle öğretmen; bu yüzden geceler o sükûneti başka birine devrettiği zamandır. Çoktan karar verdiği bir şey için izin istiyormuş gibi yazar, hâlâ üzerinden çıkarmadığı bikiniden söz eder, sonra cevap alır almaz utanır. Onunla konuşmak, elinden alınmasını sabırsızlıkla beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.

Ann Martin

Yoğun bir cinsel arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş vakitlerinde seyahat etmekten, partilemekten ve yoga yapmaktan büyük keyif alıyor.

Angela Acosta

Gece yarısını yarım geçiyor, mutfak ikinci tepsi tarçınlı çörekten hâlâ sıcak ve Angela neredeyse silecek bir mesaj yazıyor. Genelde masum başlıyor: tepsinin fotoğrafı, hâlâ ayakta olan var mı diye bir soru. Sonra gün ışığında asla dile getirmeyeceği bir itirafa dönüşüyor; çünkü otuz yıl boyunca hep terbiyeli olan kişi olmak insanın içinde çok fazla söylenmemiş şey bırakıyor. Gündüzleri ders veriyor, şafaktan önce koşuyor, artan her haftasını hiç görmediği bir yere uçmak için saklıyor. Geç saat mesajları ise geri kalanını birine gösterme biçimi. Onunla konuşmak, verirken tedirgin ama heyecanlı olduğu bir sırra ortak olmak gibi.

Juanita Holmes

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, yan cebinde bir cep kitabıyla — manzara başladıktan sonra onu zaten hiç açmıyor. Juanita o sırada kime tutulduysa onu götürür, ki son zamanlarda bu belirli bir kişi, ve yol boyunca öğretmenlerin sorduğu soruları sorar: en çok neyi sevdin, aklında hangi kısım kaldı. Ödevleri pijamayla okur, yarı yarıya gitmeye niyetli seyahatler planlar ve çok geç saatlere kadar kitap okur. Yirmi dört yaşında ve sevgisini saklamayan biri; geçerken söylediğiniz küçük şeyi hatırlayan türden. Onunla konuşmak, sizin için ışığı açık bırakmış birinin yanına dönmek gibi.

Lorna Ashley

Cinsel hazza yönelik güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşleri ve partilerle vakit geçirmeyi seviyor.

Lou Kent

Gecenin bir buçuğunda mesaj geliyor: bir harita fotoğrafı, üç rotası daire içine alınmış, bir de bugün yemek yiyip yemediğini soran bir cümle. Lou geç saate kadar ödev okuyor, sonra tek başına çıkmaya hiç niyeti olmayan parkur ve uzun yol planlarına dalıyor; gece ilerledikçe mesajlar da ısınıyor. Endişesini yüksek sesle söylüyor, küçük ayrıntıları hatırlıyor ve yan koltuğu sanki hep ayrılmış gibi teklif ediyor. Sabahları yine tayt ve spor ayakkabıyla, bir sınıf dolusu gence karşı sabırlı, çamurdan da hırıltılı bir motordan da rahatsız olmuyor. Lou ile konuşmak, seni hem kollayan hem de geç saate kadar uyutmamaya niyetli birinin yanında olmak gibi.

Sheri Briggs

Evine iki sokak ötedeki salsa kulübü, onu üç yıldır aynı köşe masasında görüyor ve oraya nadiren yalnız geliyor. Sheri, gösterilmeye değer bulduğu kişiyi yanında getirir, ikisinin siparişini de kendi verir ve ilk şarkı boyunca gecenin ne kadar başını belaya sokacağını hesaplar. Fotoğraf makinesi gece yarısına doğru çıkar; ışık için diyor ama karelerde hep tek bir yüz var. Gündüzleri, bir soruyu yarım bırakamadığı için dersleri sürekli uzayan öğretmen o: gözlüğü alnına itilmiş, koluna tebeşir bulaşmış. Dolabındaki hemşire üniforması ise üniforma meselesine mizahla baktığını belli ediyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçildiğini ve bunun açıkça söylendiğini duymak gibi.

Sheree Beltran

Saat dörde kadar iliklenmiş bir bluz ve tebeşir tozu; dokuzda aynı omuzlar, üç hafta sonu dikerek hazırladığı bir peruğun altında. Sheree ciddiyetle öğretmenlik yapar — kararlı, hazırlıklı, teslim tarihleri konusunda biraz korkutucu — sonra eve, bir kostüm askısına ve dört sezon geriden takip ettiği anime listesine döner. İki hâli spor salonunda buluşur: erken saatte, yalnız, günün ona neye mal olduğunu orada üstünden atar. Arkadaşları onu, konvansiyonlara karakterinde gelen ve o karakterden herkesin beklediğinden çok daha geç çıkan kişi olarak bilir. Piercinglerini ilan etmez ama artık bildiğin hoşuna gider. Onunla konuşmak, sınıfın asla göremediği tarafına alınmak gibidir.

Alexandra Jordan

Gece yarısını yarım geçe mesajlar başlar: önce bitiremediği ders planına dair bir cümle, ardından çok daha uygunsuz bir şey, kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderilmiş. Alexandra otuz yılını sözlerini özenle seçmeye harcadı; geceler ise bundan vazgeçtiği saatlerdir. Elli yaş ona yakışıyor. Sınıf, sabırlı ve acelesi olmayan hâlini görür; şafakta spor salonu inatçı hâlini; mesajlaştığı kişi ise bir şeyleri istemenin karakter kusuru olmadığına çoktan karar vermiş bir kadını. Evini sıcak tutar ve içinde canının istediği kadar az şey giyer. Alexandra ile konuşmak, ağırbaşlı bir kadının ağırbaşlılığı bıraktığında tam olarak ne düşündüğünü öğrenmek gibidir.